恰有榴莲醉了地瓜
文/张蓓
一
昨晚，不争气地又梦见你。
在梦里，路闻樵，我们还是十七八岁的模样。彼时我们念高二，你是数学课代表，早自习后清点作业，交去办公室。星期一的早晨，除了课代表和值日生，大家都去操场参加升旗仪式了。我跑到你面前，鼓足勇气，鬼鬼祟祟地说：“喂，你现在有没有空?”
你在收数学作业，头也没抬：“没空。”
“没空也得有空!我告诉你一个好消息，一个坏消息，你要先听哪个?”
你用那种惯有的，仿佛我是浮云的臭屁眼神，不屑地瞥一眼。
“坏消息。”
我却犹豫了，半晌才说：“还是先讲好消息吧。好消息是，有有……有人……喜欢上你了。”
“然后呢?”
“然后……坏消息是，喜欢你的那个人是我。”结结巴巴说完的我，低头，屏息等待你的答案。晨曦的阳光晴好，映出你脸颊上一片暖意融融的橙黄。你没有吭声，只望着我，望着……闻樵，那等待的几秒，比百年更漫长。
瞳孔渐渐收紧。
——梦就这么醒来。醒来后，是分手后的第四年。
事到如今，每每想起你那一刻的神情，我仍会头皮发麻，全身紧张。写了三年小说，从没想到有一天会在小说里写到你。
曾如身体发肤般熟悉的你。
消失了的你。
二
八年前，刚进高一那会儿，班上的女生兴奋地评比谁是“班草”，都说那个叫“路闻樵”的很帅，至少排校草榜前三名，可我只觉得这名字又古风又好听。直到某个早晨，前一晚数学作业没做的我，跑到学校来抄，被你抓了个正着。
你板着脸抢过我手里的本子：“抄什么抄?”
“不写点东西在上面，数学老师会打死我。”最看不惯这种自己会做题目，就不准别人抄的人。
你无语地打量我。
“我教你吧。”
一连解说了三遍，我还是呈呆头鹅状。
你恨铁不成钢：“这么笨?你到底是不是考进来的?”
虽然这所重点中学，录取分数线很高。
“分数再高也轮不到你鄙视我吧?考进来的有什么了不起?”
这一次，你没说半个字，只是冷冷地看着我。这种冷暴力彻底把我激怒了。决裂，华丽地决裂!我抱着“老娘就不吃嗟来之食”的骨气，硬是一个月没理你。直到那场台风的来临。
天气预报说，台风会在晚上八点登陆深圳。
傍晚六点，大家放学回家。我被数学老师留在办公室，他一口一个“你上课到底听了没有”、“是不是智商比别人低”，把我说得满肚子眼泪。眼见台风马上要来了，老师不忍心，说：“以后好好听讲，不要这次考过的题下次又错!先回去吧，路上注意安全。”
我捏着那张没及格的试卷，失落地走出办公室。
抬头。迎面。
你站在走廊上，背靠花坛，外面是骤然将至的暴雨。你疼惜地望着我。我眼里的泪珠无声地淌，顷刻间缀满脸颊。
你张了张嘴，想问什么，却只不冷不热地冒出一句：“李老师说你了?”
“不要你管。”我愤愤地擦过你的肩。
明明看见我从老师办公室出来，还故意这么问。优等生的优越感就是讨厌!
步出校门，已经是狂风暴雨。我骑着自行车艰难地跋涉，雨衣很快不管用，豆大的水滴吧嗒吧嗒地砸下来，打得皮肤生疼。蹬到一个路灯下停下来，在包里翻了几把，只有一个皱巴巴的塑料袋。扭头四下看看，这条路上没什么我们学校的学生，把塑料袋套在头上应该没熟人看到吧?
豁出去了。
我狠狠心，把塑料套在头上，挖了两个洞看前方，最后在脖子处系了个超级丑的死结。这架势，就算说我是猪肉店老板的女儿去抢劫，也有人信。终于淋不到雨啦，我头顶塑料袋继续踩自行车。刚过一个红灯，背后，突然响起你的声音。
“林夕颜!”
见鬼了，下这么大的雨，老娘还戴着塑料袋。他怎么认出来的?我愤恨地想。
我可不想让别人知道戴塑料袋骑车的人叫林夕颜，索性装没听到，继续骑车，一连冲过两个红灯。那小子不依不饶跟在后面，喊着“喂，林夕颜”。
“林夕颜!你等等!”
“那个头戴塑料袋的白痴!别走!”
他喊得一声高过一声。
已经有路人在笑了。我拼命骑拼命骑，想骑得快点，把这家伙甩掉，但还是被他追上，一把摘下了头上的塑料袋。
“你跑什么跑?”
“关你屁事!我就是不想跟你说话，行了吧!”几缕发丝，湿答答地搭在眼皮上。我愤愤地望着你，雨滴不断地从发丝上滴下来，刺得哭过的眼部皮肤生疼。
其实不应该哭的。
更不应该在你面前哭。
当我看到你，又愤恨又委屈，眼泪立刻控制不住，刚在老师那憋的火气，都冲你发了出来。
“你成绩好，也不用老在我显摆吧!”
“我现在这么狼狈，才不想搭你的话，你还追什么追?”
“路闻樵，你怎么这么讨厌?”
是我不可理喻，想找个出气的人。嘴巴最毒的你，这一次噤声，只拿出纸巾，默默地递给我。纸巾沾上雨水，又很快吸饱了泪水。
这座城市正处于台风风眼。
人们如四散的棋子，迅疾地躲回避风港。枝丫在风中簌簌地摇，落叶铺满大街，又被雨水冲往不知名的方向。
你站在雨里，疼惜地说：“是我不好，我帮你补习吧。”
O型血对于异性只有两种态度，要么一见钟情，要么发“好友牌”，永远是朋友。路闻樵，我没有对你一见钟情，却在那一场台风里，遭遇钟情的一见。
只有上帝和我知道，彼时，你说这句话时，眸子里的光芒，是多么动人。
三
于是，补习，告白，恋爱，自此形影不离。若干年后的我，回想起与你初恋的高中时光，竟觉得，那是人生中最清澈的时光。
明明没什么钱。
明明功课很紧张。
却好似一辈子没有那么快乐过，一起在游戏里打怪物升级，一起做各科试卷，一起去午夜的路边摊吃小吃，一起无所事事地压马路。分分秒秒都是情人节。
有阵子，班上的女孩子流行扎花苞头，再戴一个蝴蝶结发夹。某天下课后，你往我桌上扔了个牛仔蓝色的蝴蝶结。
“呀!好漂亮!”我喜欢极了，“特意买给我的?”
“顺路看到就买了。”你说。
花苞头好难绑。当晚，我在家对着镜子试验好几次也没成功，只得把发夹锁进抽屉。第二天，你有意无意地瞥我的头发。
我察觉到，解释说：“那个发型太难，等我学会了再戴你送的发夹。”
“哦。”你双手插袋，离开。
不就是个便宜发夹嘛，我没把它放在心上，很快就忘记了。过了两周，你的死党徐西林看到我的头发，突然想起了什么。
“夕颜啊，老大是不是送了你一个蓝色发夹?”
“嗯。你怎么知道?”
“那可是他拖着我去买的。”徐西林说，“他见到别的女生戴发夹好看，就希望你也有。那天奇热无比，路面上有四十摄氏度!我们骑了两个多小时的自行车，找了十几家店，才找到他满意的那个!”
我立刻呆住。
若干年后的现在，会有人愿意订大把的玫瑰送给我，会有人愿意请我吃昂贵的晚餐。他们乐意花一点点时间和钱来讨好女孩子，却不会愿意顶着烈日，骑两个小时的自行车，穿行在大街小巷，只为了给她买一个小小的发夹。
世间再不会有人如你，那么认真地对我好。
