一千零一夜

文/苏格蓝

推荐对白●典藏●如果我有一千零一夜，每一夜都是你给的幸福，盖成一座恋人岛，一生把爱收藏好。

清洗完最后一支试管，我擦净双手，从实验室出来。在关门的瞬间，一滴晶莹的水珠滑下试管壁，折射出眼里的光亮。手上的肌肤在灼热的疼痛中微微发红，下午的实验课，有位同学不小心打翻了试管，我在清理的时候被酸液弄伤了手。忘了说，我叫想南，是个高三学生，在半年前的化学联赛中获得大学保送资格后，就整日泡在学校的实验室里和化学药品打交道。偶尔赶上其他班级的实验课，就充当“临时小指导”。

本想赶快骑车回家，可这辆“破旧牌”自行车赖在存车处怎么也不肯动弹，低头一看，气门儿芯被人拔了！真是……倒霉！正在我皱着眉头，看着“坐骑”叹气之际，一辆漂亮的山地车停在我眼前。“师姐，车坏了么？我送你回去吧。”眼前的男孩一脸微笑地看我，明亮的眼睛，洁白的牙齿，高挺的鼻梁上架着一副略显斯文的眼镜。

我感激地对他笑：“谢谢，你是？”

“师姐忘了么？我是下午打翻试管弄伤你手的人，真是对不起……”说完，他不好意思地低下头。

我握紧拳头摆了个“大力水手”造型：“我的手没事儿，你别担心。”

客气了几句以后，我坐上了山地车的后座。一路上，我们没有说话，路两旁的白墙映着绿色的芭蕉叶，微风拂过，那片深绿和浅绿仿佛在温柔地低语……

到了巷口，我跳下车：“我家就在巷子里，谢谢你送我回来。”他腼腆地笑了，右手划过天空和我告别。

坐在书桌前，铺开厚厚的日记本，月光泻下银晖，染亮昨天娟秀的字迹。抚摩着这些字迹，仿佛在与自己最贴心的朋友交流。我把这本日记叫做“一千零一夜”。每天晚上写一页，一千零一个夜晚，一千零一页。一千零一次心情的独白。

[实在倒霉，车子的气门儿心又被拔了，这个月已经是第三次了！天地良心，我到底得罪了哪路英雄，能不能放我一马？哎……不过，还好有位高二的小师弟肯载我回来，感激涕零啊！不知道他的名字，他笑起来的样子好像那个叫做“哈利·波特”的小巫师……] ——第673夜

日子就这样不紧不慢地过着，唯一的改变就是生活中多了这位“哈利·波特”的痕迹。

这个叫“展鸥”的男孩每天下午都会来实验室，以“做实验”为借口，面对着实验器材发呆。他将大大小小的烧杯摆成一排，往里面倒入深浅不一的清水，敲打出清脆的响声，如同钢琴单纯的音色。他会带来一大盒便当，打开盒子扇动纸板，让香味飘到我的鼻子里，弄得我肚子“咕咕”叫，不得不停下实验。他会轻手轻脚地出现在我身后，把声音压得很低，说：“我是怪物史莱克”。看我并没有被吓到，他就有点沮丧地叹气。有时候他也会抱着厚重的参考书，咬着笔头思考，也会为了一道难解的数学题无奈地抱怨自己“笨得像小猪”。

一个下午，他托着下巴若有所思地说：“师姐也很可爱啊，眼睛像棉花糖，笑起来的样子像向日葵。”我打断他：“你这算什么破比喻啊！”他继续说：“只是鼻子……”我问：“鼻子怎么了？”“鼻子像小葱……哈哈！”他对自己找出的喻体似乎很满意，右边嘴角浮现出浅浅的酒窝。

天空做成的浅蓝幕布无边无际地挂着，太阳悬停在那里直铺下金色的光芒。时光像一只粉笔在玻璃黑板上轻轻地书写，一笔一画认真地为青春做注释。实验室的每个下午，每个有展鸥的下午，如同被哈利施过魔法的世界，都如阳光明媚的美好。

微冷的月光透过窗棂亲吻我的长发，烟紫色的发带静止在弥漫药香的房里，我的笔尖轻轻在纸面走动：

[点亮蜡烛的瞬间是点亮一种寂寞。人真是奇怪的动物，背着回忆走了这么远，还是不能忘记。安迪，你好么？有没有将我留在你生命里的痕迹全都抹掉？对不起，我还是不能。我也想阻挡回忆播放，可寂寞就这样毫无分寸地下手，盘旋于昨天来不及抚平的伤口。安迪，我一点也不怪你，你一定要过得很好。] ——第731夜

合上日记，床头的电话响了起来，展鸥告诉我他就在门外。这个没有同情心的家伙以“过生日”为理由用了3分钟说服我出来与他会合，我轻手轻脚，穿着睡衣和拖鞋翻过院子里的铁门。我的拖鞋似乎对展鸥深夜扰民的事情很不满意，在我施展“轻功”之际，砸在了展鸥的脸上。

展鸥带我来到兴华影院。昔日最热闹的场合，最便宜的门票，最朴实的观众，今天修饰它的定语只有三个字——“废旧的”。

我们肩并肩坐在前台陈旧的木地板上，背对着白色的幕布，面对着下面几百张空荡荡的椅子，身边是长长的一排拉罐，墙上只亮着几盏昏黄的壁灯。

他拉开一罐啤酒递给我：“师姐，以前你来过这里吗？”

我接过拉罐，喝了两口：“小时候爸爸每个周末都会带我来这里。我抱着小水壶，喝着妈妈熬的枣汤。看过《闪闪的红星》、《青春万岁》。”往事就如同瓷窑里的泥坯，在骤升的温度里一点点退去黯淡的本色，散发柔和的光泽。当时光的潮水毫无察觉地漫过海岸线，当岁月的墙皮沿着风化的裂痕层层剥落，那些记忆伴着潮湿的气息扑面而来。

我弯起眼睛看他：“展鸥，这里已经很久没有人来，落满灰尘。为什么会选择这里度过这个生日呢？”

他拿起一罐啤酒，用力拉开，清脆的响声拨开了空气里细微的灰尘，“有个小小的故事，师姐。20年前这座影院刚建成的时候，在古朴的小城里是一道别致的风景，票价不贵，观众不少。有一个在工厂上班的年轻人为了带着他心爱的人到这里看一场电影，开始攒饭票，省去了本不多的素菜，每顿饭都是馒头和盐豆。饭票越攒越多，2个月过去了，他计算着终于攒够时，那一小堆夹在日记本里的饭票不见了，一张也没剩。这个长着宽肩膀，扛得住工作辛苦的年轻人哭了，委屈得像个孩子，感觉自己是最没用的人，是个傻瓜。后来，女孩嫁给了他，即使他们没有看过那场电影，即使他没有房子没有钱，他们还是幸福地生活到今天，还有了一个可爱的儿子，也就是师姐眼前的我，呵呵。当我听爸爸讲起这个故事，我就告诉自己——将来有了喜欢的女孩，一定要带她来这里，哪怕只是坐坐，也算还了爸爸的心愿。”

说到这里，他停下来看我，我能感觉到他握着拉罐的手指紧张地用力，我的左脸在他的注视下微微发红，嘴角的纹路不自觉牵动，静得可以听见心跳。

沉默许久，他转过去，扬头把一整罐啤酒喝光，甚至可以听到喉结翻动的声音。“想南，你有过喜欢的人么？”

我没有回答，感情好似一页书，看过了没有必要翻回来重看，可是当展鸥这样问起我时，我竟然一时回不了神。

你有过喜欢的人么？

有吧，正因为太在乎对方，才在感情的拐弯里把路越走越窄，直到走进死胡同。

一年零九个月前。

那个夏天不断地往记忆里青草更青处漫朔，我和安迪并肩坐在大巴靠窗的位子，伸出年轻的双手切割细碎的阳光。他清爽的笑声在空气中波动，头发在眉边投下斜斜的暗影。微风拂过身体，叶动，心也动……

安迪是细心而又认真的人。记得我每天要上的课程，记得我容易忘记的物理公式，记得我把实验室的钥匙放在哪个口袋，记得在每次考试前削好2B铅笔放在我书包里。每件简单的事情在他那里都会变得浪漫。会在深夜拨通我的电话，随性弹一段吉他给我听，再一言不发地挂掉；买来一堆旅游图册，拿笔在上面勾勾画画，计划我们到哪里度过第一个假期；会随身带着照相机拍下我睡觉流口水的样子，吃饭狼吞虎咽的样子……

他放下了自己的固执和骄傲来珍惜我，珍惜彼此幸福的机会。阳光无言地穿透纯真的画面，时间脆弱得近乎温柔。我想，错的人是我，无意间给幸福之门上了锁。