空壳里的小小雏菊
文/豆沙饭团
推荐对白:晴空下,我的眼睛又湿了,但是这一次我让泪水尽情流了,让志晨看见,让爸爸看见,也让天国里的妈妈看见。
■
我对志晨的兴趣来自吉本芭娜娜的青春梦幻手卷——《蜜月旅行》。
那天中午的学校图书馆里,周围一片冷色调封面的各科参考书中,这本封皮粉红色,上面还有儿童风格漫画的薄薄小说自然醒目,况且还是拿在一个男生手里。
志晨是上个月转学来的,模样俊秀,我们女生自然多加关注,但是他对我们却有着掩饰不住的厌恶似的……
“告诉你,你别跟别人说啊。”同桌小嘉对我说,“志晨有抑郁症,他妈妈特地来学校让老师多照顾他呢。”
我很惊讶:“你怎么知道的?”
“那天我去交作业本,听到的。”英语课代表的小嘉神秘兮兮地说,“哎呀,我还是头一次碰到患有抑郁症的人呢!”
我没吭声,事后我也没有跟别人多嘴,但是很快全班女生,甚至隔壁班女生都知道了,这样一来,蒙上一层忧郁气质的志晨在女生中的人气更高了,尽管他越发对我们退避三舍。
那天在图书馆里看到他,我自己也不知道为什么,也许是因为我们都喜欢同一个日本女作家吧,忽然就走到他身边的空位子坐下,压低声音兴奋地说:“你喜欢吉本芭娜娜呀!我也是!”
志晨看我的眼神,怎么形容呢,真的是让人感到冰到骨头里。
我从他手里拿过那本薄薄的小说,翻到封三,对他说:“我家还有《厨房》,《白河夜船》,《哀愁的预感》,我借你看?”
没想到志晨狠狠地从我手里抽出《蜜月旅行》,锋利的书页一下划破了我的手指,我眼睁睁看着自己的无名指渐渐渗出一丝血痕。
■
无名指上的血痕第二天早晨就好了,我来到学校时,看到志晨站在车棚外,于是笑着和他打了一个招呼。志晨连忙把头别到一边,很不习惯的样子。我也不好再说什么,锁好自行车,就朝教学楼走去,但感觉到他慢慢跟在后面。
“嗳……你的手怎么样了?”
我回过头去,这一次和他目光相碰了,虽然还是冷,但是却是那种渐渐消融的冰了。
“没事了。”我一边说着一边从书包里翻出吉本芭娜娜的另外三本小说递给他:“借你看。”
“不用了,我有她的全套小说。”
“是吗?”我收回伸出去的手,“那你能借我《N.P》与《甘露》吗?我没看过。”
志晨一愣,没答应,但也没拒绝。
我和他一前一后进了教室,刚在座位上坐下,小嘉就问道:“你和志晨一起来学校的啊?”
“没啊。”我一边拿出数学课本,一边把那3本小说压在书包底。
“我都看见你俩说话来着!”小嘉撅起嘴巴,“他为什么会主动跟你说话啊?”
“你不是吧,刚才一直趴窗台那里监视我呐?”
“又不是就我一个人……对了,抑郁男生说话是不是声音特别沉,嗓门特别低啊?”
“你自己去跟他聊聊不就知道了嘛。”
下午放学后,没想到我在车棚又看见了志晨,他一声不吭地递给我那两本《N.P》与《甘露》,看来是中午回家拿的。
“谢谢啊!”我欣喜地接过,意外地看到他手腕上隐隐的奇怪的伤疤。
■
回到家里,我躺到床上,垫好舒舒服服的枕头,开始看志晨借给我的小说,而猫咪旺瓜和旺团也跳上床来,靠在我身边躺下撒娇。
一本还没看完,天色就暗下来了,我放下小说,到厨房准备晚饭,熟练地把胡萝卜削片,把绿豆粉丝泡上,再把鸡胸肉切成丝,最后把米饭焖上。
等到我回到小屋,看到旺瓜旺团都趴在志晨的书上,我把它们赶开,发现书页已经被扒折了页,还有隐隐的淡黑色小梅花爪印,我顿时很不安,觉得志晨会不高兴。
晚上爸爸照例带了一朵康乃馨回家。我俩坐在饭桌旁,爸爸看出我心情不好,问我怎么回事。
“我们班有一个患抑郁症的男生,本来不理女生的,今天好容易借我小说看,但是偏偏被猫咪弄得有点脏了。”
“那咱们就想个补救的办法,让他不要不开心好吗?”爸爸想了想,指着那多康乃馨说,“你不是很擅长做干花书签吗?还他小说的时候送给他一枚。”
晚上,我用纸巾夹着剪短了花茎的康乃馨,压在书桌的玻璃台板下,让纸巾尽量吸收花朵的水分。
每天换一次纸巾,三天后,压得扁扁的干花就做好了,我用双面胶小心地把粉色的康乃馨贴在一张硬硬的蓝色卡片上,干花书签就做好了。
虽然书签很漂亮,但是志晨会不会喜欢,会不会看到不干净的书而生气,我心里还真是没底。
■
让我很高兴的是,志晨没有介意踏上了猫咪爪印的小说,对干花书签却很在意,拿在手上翻来覆去看了好久,然后小心地夹进了《甘露》里。
“你喜欢就太好了,我可担心你会很讨厌我了。”
“一本书,不至于的。”
“可是平时我们女生一点没招惹你,你都那种看到我们就臭臭的脸色。”
本来还好好的志晨,顿时又蒙上了那层冰壳,眼神又不对劲了,双手都不自觉地攥成了拳头。我一看,立刻闭上嘴巴,不再说话了。
整整一天,志晨都不理我,不过本来他也不合群,所以除了我,班上同学没发觉不对劲。
下午放学后,我追上早早背上书包走出教学楼的志晨,把一张小纸条塞到他手里,对他说:“上面是我家的电话号码,你有什么事,尽管找我。”
“我能有什么事找你?”志晨冷冷地看了我一眼,但还是把手里的纸条塞进了牛仔裤的裤兜里。
一旁的小嘉惊讶地眼镜都要掉下来了:“你,你,你们……”
“不是你想的那样啦。”我打断她。
望着志晨远去的背影,我知道他心里的小河有很多大大小小阻挡的石头,我不能指着石头逼问他:“你为什么讨厌它?”而是应该尽量从旁边挖一些疏通的渠道,引导出一些抑郁着的河水。
■
志晨两天没来上学,望着他空荡荡的座位,同学们议论纷纷。
“你说他会不会突然犯病了?”小嘉说,“据说抑郁症严重的话得送精神病院,好多明星都得这个病,最后还有自杀的呢……”
“你别胡说!”我忽然冲她大叫,吓得小嘉脸色都变了:“干嘛啊你?不就是随便说说嘛。”
后来班主任告诉我们,原来志晨牙疼,忍了一天没忍住,去医院拔智齿去了。我这才松下一口气,这才感到贴身的棉T都潮潮的了。
就在这天下午,回到家,我接到了志晨的电话:“你能来我家一趟吗?”
“好。”我下意识地脱口而出,觉得根本不能犹豫,否则好容易探出身的他又会缩回自己的壳里。
按照志晨给的地址,我找到他家,在一个环境美丽的小区,不仅有街心花园,还有高大的树木。
按了门铃,皱着眉头捂着腮帮子的志晨出现了,他把我让进家里。
“刚刚拔牙,医生说只能吃软和的东西,但是我已经吃腻快餐食品了,你能给我做点好吃的吗?”
原来如此,一路上担心不已的我忍不住笑了出来。
看我笑,志晨有些不高兴,眉头皱得更紧了,也许是一种掩饰呢,平日里仿佛活在真空里,一旦与外界有些许主动联系,自己也会惊讶怎么会如此紧紧地依赖吧。
■
我打开冰箱,仔细看看,拿出两个西红柿,两个鸡蛋,又在厨房里找出一些挂面,于是用最快的速度给志晨煮了一锅香喷喷的面条。
怕志晨不好意思,我在他吃面条的时候,就从书架上拿了一本小说坐在沙发上看,恰好是那本《蜜月旅行》。
我忽然觉得自己很像小说里的真加给裕志煮锅起面,裕志和志晨,一个在小说里,一个在现实里,但都有抑郁症,我不知道自己最后能不能像真加那样带着志晨在阳光下边走边唱。不过既然偏偏就是这本《蜜月旅行》让我和他成为了朋友,我起码应该充满信心地试一试!