溺水而亡的河
“我们在一起的第一个夏天，我即将升高三，省却了高考的烦劳生活变得分外悠哉，所以我提议去旅行，徒步沿着边境走向加德满都，或许你不能理解为何我选择那里，可对于每种危险的美丽我总是向往，如同我会在那天饮尽一杯莹蓝色的醉生梦死，满满的一杯伏特加带给胃里是灼烧般得温暖，我没想过后果只求那一瞬的爽快。加德满都贫穷得真实，那里的生灵却因为有了信仰的滋润显得格外富有与美丽。在小小的旅馆里我们挤在一张窄而硬的床上相拥入眠，四周有蚊虫在飞，旅馆主人告诉我们要注意驱蚊，因为一次小小的叮咬都可能引起疟疾而置我们于死地更何况是在夏季这个流行病高发的季节。
就是在那样的情况下我意识到了生命的有限和宝贵以及陪伴的难得，我记得第一晚我把头死死地迈进他怀里，头将他的胳膊枕出了淤血的痕迹，第二天醒来的时候睁开眼睛看到洒进屋里遍地的阳光突然就模糊了眼睛，只因生存便能得到的满足我只在加德满都体会过，逃离了物质的束缚琐碎，这亦是我成长的巨大契机。如若爱恋，便一定要携手踏上一次艰难且贫穷的旅途，它能让你看清你到底在这段感情里要的是什么。所以当我们走在蜿蜒的山路，踏遍支离破碎的河床，虔诚地跪倒在大大小小的佛像前，在我们一天只靠一袋面包片为生的时候，在看到那里饿的皮包骨头的孩童的时候，我们确定彼此是对的人，似乎压缩了时间和所有困难，这种决绝的信念恐怕此生难找。
不是没有过争吵，因自身的自卑我对四周环境过分敏感，使得任何一句不经意的话都能成为引发我怒火的导火索，所以在期许过后是怀疑和煎熬，我一度怀疑苏城介意我的家庭我的性格我的理想，并没有王子公主的般配可我却总是想要证明些什么，可发现一再的证明都是徒劳。
只因爱没有缘故。有缘故便不算是爱。
”所以是我的问题。我一直恐慌幸福不会持续存在，也太信奉喜欢的东西要先放手。在我的潜意识里，也许觉得拥有一个不会说话的Rosebud比拥有一个随时能许诺也随时会背叛的男人稳妥得多。“
”所以在高中毕业之后我选择离开，换掉一切联络方式，我是一只候鸟，时候到了就该飞走，可是他在我心里永远无可取代，就如我时常在夜晚想念那个亲吻，但更多时候我只能亲吻这只银镯来替代，他的嘴唇也是冰冷的。“
我回应道，这一切已经过去五六年，你只靠品啜记忆过活会否时常会感到生命的暗淡索然，像一直在走一条永久光明的路，而你的眼早被这片光明蒙蔽的没有任何适应能力，可内心也会被蒙蔽吗。
她只笑，我今年二十四岁。一只茕茕白兔，东奔西顾，衣不如新，人不如故。我不是不想他，是找不到，找不到你明白吗。
单良喜欢揉我大而柔软的耳朵，它时常不听话地竖在两颊的旁边，阳光下能看到隐隐约约茸毛，他就静静亲吻，偶尔这种温暖让我麻痹。我们不激烈索取所以能坦然相伴，试图看到时光的尽头。
他说，你是明媚到足以温暖我的女孩，一旦有占有的欲望就会觉得自己是贪婪可耻的，可我多想就这样听你说生活中的琐碎悲喜。
我问，是因为曾被深深伤过，所以退而求全对吗。
他笑着摇摇头，说，”这种爱超越了自我本身，你若爱花，并不是要看它在枝头绽放，因那迟早会凋零，你会让自身强大，把它植在你手心看它在恒温中永远绽放。“笑起来眼角已有了岁月的痕迹，三条浅浅的皱纹而眼神依旧澄澈。
我把这句话写在我和至柔一同经营的Rosebud的豆瓣小站上。
一只银镯也是一朵故事。在经营危机中我替她想了这个办法，因人们时常喜欢在别人的悲喜里取悦自己，即使这本身就是种痛苦。
心灵手巧的姑娘为每个故事细心雕刻花纹在镯子上，偶尔我会去看她专注的样子，纤长的睫毛在台灯下闪着金灿灿的光，看她时而泪下，为每个镯子起名题字埋葬曾有过的记忆，心想这姑娘担负了太多我无法想象的东西。
”莫染红丝线，徒夸好颜色。我有双泪珠，知君穿不得。“她笑着把这只银镯戴在我左手上，”小时候我曾多渴望有一只像样的银镯能够戴在手腕，伴我经历生老病死，谈婚论嫁，我总觉得金银是有灵性的东西，时间久了能够沾染主人的气息而不同于钻石宝石，因太过绚丽而将自身的价值凌驾于其存在的意义之上。所以在我高三那年，卖掉了父亲刚给配的手机到附近的银匠店里买了两只银戒指和一副银耳钉，其实那戒指朴素得只算得上指环，最终却还是没有送出去，直到现在变成了你手腕上的细镯子。“
我说，”为何把它存留至今，为什么不敢作敢当？“
至柔还是带着那一丝淡淡的微笑，如同我见她的第一天，”或许是心理学看得多了，总在揣摩彼此的心思，所以在我离开之前那段时间，经营这段感情几乎耗尽我所有精力，如若他想要我，戒指该是他为我带，而不是我卑微的妥协。“
”可是如若你没有一丝遗憾，又怎么会保存到今天？“我责怪倒不如说是心疼这个姑娘。
”孽缘。许多事从一开始就注定了它应有的结局，再多的挣扎也是徒劳。这么想来总能为自己开脱，若真有醉生梦死便也好太多。“她转过身去继续镌刻下一只镯子，那认真的神情像是对待自己的小小孩童。我也不知该如何应答，所以这只镯子超过了它本身的重量，打在心里沉甸甸。
今年春天南城的海棠花开得令人心碎，大片花朵簇拥着绽放让人有种美好在当下焚身的错觉，至柔听说父亲的喉咙要手术执意要回去一趟，她把Rosebud经营多年的积蓄都带了去，临走，我问她，你还恨父亲吗。她隔了许久回了四个字，恨比爱少。
恨比爱少。
在一生已走完三分之一的时候能权衡爱与恨的高低已然让我明白至柔是真的体悟了人生，而我却依旧很好奇苏城是什么样的男人，亦能让至柔在反复品啜回忆中真正的看懂爱恨离愁，看懂感情的孰轻孰重。
至柔离开的这段时间我和MILLMILL的老板交替为她看守Rosebud,因彼此都明白于她来说Rosebud意味着一切，她宁愿花光租居室的钱住在Rosebud的阁楼也要把这里弄成她最爱的装修格调。棕色的杉木地板和墙角的旧式扬声机在傍晚的阳光下散发类似锦缎的光芒，丁达尔效应让光束打在有些磨损的银镯上让人觉得它们是有生命的生灵。
