大鱼

她变得极其不耐烦，要是说的话重复了两遍我还是没有听或是没有反应的话，她就会直接放弃。等我年龄大了点儿，她会直接怒斥我，有时候甚至会动手打我。每次她情绪失控想要对我施暴的时候，爷爷都会拦住妈妈，看着爷爷怀中面无表情的我，妈妈会很抱歉地痛哭流涕，一个劲儿地自责说自己太冲动了，随着失控的次数的增多，妈妈已经没有任何愧疚感，她不再道歉也不再号哭，有时候家里没别的人在，我还会结结实实地挨上几巴掌。

让我奇怪的是，我知道我是有意识、有思想的，我懂他们说的话是什么意思，我也想要做出回应，但是我的身体好像不是我自己的，或者说是不受大脑控制，我没办法正常地说话、正常地与他人相处，甚至连个喜怒哀乐的表情都不能正常做出。我不知道别的自闭症患者是不是和我一样，我只知道，所有人都认为我有自闭症，我没有任何辩解的权利，我千真万确就是个自闭儿。

所以，心怀歉意的人从妈妈变成了我，我觉得是我拖累了这个家，我必须得逆来顺受，都是因为我，这个家才会这么不快乐。当知道妈妈再次怀孕的时候，我是非常开心的，发自内心地为她感到开心，希望她能生出一个健康的宝宝。但每次我自认为是满怀祝福地望着她的肚子时，她都会相当厌恶地皱眉，把我推到一旁：“别用那种心怀鬼胎的眼神盯着我的肚子看，你这个怪物！”

可怕的是，每每被妈妈训斥之后我照镜子，看着眼前那张熟悉的脸，我都会觉得不寒而栗。

那分明如妈妈所说，是一张充满怨念、不知在构思什么阴谋诡计的脸！

“还能撑多久呢？”

手术室的灯终于灭了，戴着口罩的医生刚出来爸爸就上前询问。

医生摘下口罩，面露遗憾：“恐怕就只能撑半个月了，你们当子女的要有心理准备，在接下来的时间里尽量让病人开心轻松一点儿，到这个份儿上也没有别的办法了。还是那句话，生老病死是人之常情，看开点儿。”

今早爷爷突发脑溢血，送进手术室前医生就说明这次该是危险了。

护士推爷爷回到病房，爸爸去走廊给妈妈打电话，我坐在病床旁边的椅子上，安静地看着插着氧气管依旧昏迷的爷爷。

说实话，我一直希望爷爷能快点儿死掉，并不是因为我憎恨他，准确来讲，我是因为喜欢爷爷才希望他死掉。

相信我，死并不可怕，死不了才可怕。

从去年突然中风开始，爷爷就处于一种极度痛苦的状态，他经常全身抽搐，不管吃什么都会吐出来，还会间歇性神志不清，一些明明不应该是属于中风病人的症状都在他身上表现出来。妈妈不愿照顾爷爷，所以就直接把他送进了医院，每周去探望一次。我跟在妈妈后面，进入充满消毒水味道的病房，看着越来越消瘦的爷爷，脑子里只有一个念头——快点儿死吧，活着多痛苦呀。

可是，爷爷还是活着，即便在过去的一年中医生多次说他最多撑两个月，但爷爷都顽强地活了下来，虽说他现在的状态和死人无异，但他始终是活着的。

“我在等一个老朋友。我欠他一个人情。”

爷爷清醒的时候曾经对我说过这样一句话。

“你就是那个老朋友吗？”

我将头枕在右手臂上，问眼前水池中悠然游荡的那条大鱼。

大鱼没有做出回复，它还是按照先前的速度慢悠悠地游动着。

“你也得了自闭症？”我伸出手指在大鱼深紫色的眼睛前晃了晃。

显然它被我的手指吸引了，跟着晃动了几下后，大鱼把头转向我，对着我的脸吐了个泡泡。

它巨大的身子被厚重的鳞片包裹，嘴巴上有两条长长的胡须，尾鳍轻轻颤动，在水中划着圆圈。它嘴唇合上，嘴角竟慢慢往上扬。我身子不自觉往后倾，后背开始冒冷汗。

该死，它又笑了！

“你是说，那条鱼可以包治百病？”

妈妈左手扶着腰，右手抓住爸爸，兴奋之情溢于言表。

“我也是听菜市场里面那些人说的，到底是不是真的我也不敢打包票。”爸爸把刚出锅的菜端到桌上，“他们说眼珠是紫色的鱼十分罕见，几百年都难遇上一条，能包治百病。我回家上厕所的时候正好看到那条大鱼浮出水面，看了看它的眼睛，我发现，那大家伙的眼珠刚好就是紫色的！你说巧不巧！”

“巧巧巧！那……那这种鱼是怎么个卖法？”妈妈的脸都快笑成一朵花了。

显然，爸爸没有预料到妈妈会问这个问题，他脸上的笑容僵住：“我没打算卖，我想给我爸还有早早吃……”

“给你爸吃？你爸都那个岁数啦，吃了能多活几年？这种鱼要是拿到市面上卖不知得赚多少钱呢！你是脑子进水了还是怎么的，放在眼前的发财机会都不要！”妈妈一掌拍到桌上，脸上满是愤怒。

“那早早呢？早早这个病你不能不管吧！他可是咱俩的亲生儿子，你就不希望他能变成正常人？”爸爸不愿妥协。

作为母亲的慈爱与善良还未消失，妈妈望了躲在墙角的我一眼，陷入了沉默。

“钱嘛，以后慢慢挣就是了，现在是要治好我爸和早早，这才是当务之急。”

爸爸拍拍妈妈的肩，对我比了个“耶”的手势。我抓着衣角，望着爸爸，心中涌出一股复杂的情感。

一个不正常的人突然变得正常了，那么这个原本在他看来正常的世界会不会因此变得不正常呢？

我本想在下一次去医院看望爷爷的时候问他这个问题，但在周末的探望时间到来之前我却被告知，爷爷死了。

我多次期盼，却又害怕灵验的事情，就这么莫名其妙地发生了。

爷爷下葬那天妈妈没去，山高雨大，她的身体状况实在不适合去。

我穿着雨衣跟在爸爸身后，看着他们把骨灰龛放进坟茔中，再把大理石块砌好，简单拜祭之后我们就下山了。

在山下的休息站里，爸爸给了我一杯热茶，坐在我旁边的空板凳上后，爸爸开始讲话了：

“我还以为，他能和之前一样，继续撑下去呢。”

我也和爸爸想的一样。