感应
我咬紧牙关照顾他，有多少是因为亲情，有多少是因为愧疚，早已分不清了。
哥哥的鼾声突然中止了，像是被什么东西堵住了喉咙，我看着他的脸色慢慢涨红，双唇翕动。
我抓住枕头边缘，想调整一下角度，让他呼吸顺畅，然而哥哥脸上那种白痴般的神情使我心中涌起一个黑色的念头。
用枕头闷死他不是很好吗？
不，这么做真是……太愚蠢了。
我僵硬地坐在椅子上，一动不动，夜色在不知不觉中到来。
四
我每晚都在午夜等待那个女孩，但每次都是以失望收场。
白天哥哥睡觉的时候，我时常会去外边散散步。终于有一天，我按捺不住好奇，走进了白衣女孩进入的那个单元。
她进去的那间屋子，房门上密密麻麻地贴满了小广告，旁边的信报箱积满了厚厚的灰尘。我试探着敲了几下门，果然没人应声。
这个单元因为背阴，住户格外少。虽然是正午，上楼梯的时候感应灯照样亮了起来。我抬眼看看向上的楼梯，五楼的感应灯并没有亮。我向上走了几步，它依旧没有反应，直到我来到缓步台上，灯才亮了起来。
我仰头看着它，出了很久的神。
就在我探险时，一辆搬家公司的货车开进了院子。我站在楼道门前，端详着工人们背着大包小包鱼贯而入。楼下的装修是在昨天结束的，他们貌似只是把墙壁整修了一下，铺好了新地板，换了扇坚固的防盗门。按理说老式的木窗也该更换，但那面墙脆弱不堪，实在承受不了大动作，只能将就了。
等他们都进去了，我跟在后边上了楼。负责装修的工头恰好下来，和我打了个招呼。
“总算交工了。”他感慨道，“这个活真不怎么样，钱没赚多少，还闹心。”
“你的手怎么了？”我注意到他的手背上起了一大片红色的疹子。
“不小心把银粉滴到手上，过敏了。”他下意识地挠了挠，开始抱怨，“以前从没过敏过，这屋子果然晦气！”
他察觉到我的沉默，意识到自己的话可能欠妥，有些尴尬。
“房主来了？”我问。
“嗯，在屋里指挥呢。”
傍晚出门买菜时，我看到一个中年男人站在门前，听到我下楼的脚步声，他把掏出来的钥匙重新放进口袋里，向旁边挪了挪，稍微侧了侧身体。我没有看清他的脸，但可以很明显地觉察到一道多疑的目光在暗暗观察自己。
我对他这个人没任何兴趣，唯一想要了解的是，他是否真的像邻居想象的那样，听到了这里要拆迁的消息。
我尽量自然地打了声招呼，想套套近乎。他就像没听见，唯一的反应是向旁边又挪了一挪，似乎在催我赶紧过去。我颇为尴尬，同时对自己的庸俗举动感到气恼，闷哼了一声，飞快地和他擦肩而过。
拐弯时我忍不住多看了他一眼，他仍然站在那里不动，好像周围有人的话他便不会做任何事一般。即使在这个防范心理泛滥的年代，这种反应也有点特别。
然而最令我在意的并不是这点。他的背影在我的脑海里久久挥之不去，我总觉得他浑身散发着一种孤寂的惊慌。
我忽然想起来了，刚搬来不久时，楼里更换自来水管道，这个人曾经出现过，他那种独特的气息这些年来未曾改变。邻居们的预料或许是正确的，他听到了这里拆迁的消息，赶紧搬来以获得最后一笔好处。
但他究竟在怕什么？
老天好像是要和我开玩笑。当晚我边等待白衣女孩的出现，边寻思这位新邻居的事，不知不觉间，居然趴在窗台上睡着了。
我做了个梦，梦到有人在轻轻敲门，想要去开，身体却怎么也动不了。
当我真的被敲门声惊醒时，已经是早晨了。
打开门一看，一个神态焦急的警察通知我楼里发生了煤气泄漏，需要立刻疏散。
楼下的邻居死了。
不知为什么，这居然是跃入我脑海的第一个念头。
事实证明这个感应是正确的。
五
调查是在春节前结束的，警察始终没有调查出煤气的来源，而这里即将修建省际高速公路的计划迫使他们匆忙以自杀结案。
白衣女孩再也没有出现，除了我之外，没有任何人见到她。
我没有对任何人提起她，心里宁愿把她当成一个鬼魂去忘记。
邻居们喜气洋洋地度过了个几年来最高兴的一个除夕，节后不久，拆迁办公室成立了，工作进展异常顺利。经过这些年的这折腾，每个人都失去了狮子大开口的勇气，生怕过分的要求会吓跑这日思夜想的机会。
搬迁费到账后，他们开始了胜利大逃亡，没时间回来过节的父母刚定下返乡的日期，这地方便几乎成了空楼。
这天晚上，我一如既往地和哥哥吃了饭，看了一会儿电视，然后扶他上床休息。等他鼾声大作时，我悄悄出了门，来到了四楼。
楼下邻居的防盗门在傍晚时已经拆掉了，我掏出手电向里边扫了一圈，家具都已经搬光，崭新的复合地板上乱七八糟地丢着些不要的杂物，给人一种微妙的违和感。
在拆迁办公室了解手续流程时，我遇见了死去房主的女儿。交谈中我了解到她的父亲是十几年前自杀的那个男人的兄弟。言语间，她对自己父亲预先听到即将拆迁的消息后，不顾劝阻，非要搬来这里想多捞点拆迁费的举动颇为不解。
两兄弟在同一所房子里，都是以煤气中毒的方式结束了生命，实在是难以理解的巧合。
我径直走进了卧室，这间屋子也是空荡荡的，但我想要找的东西应该还在。
调大手电的亮度，我非常仔细地观察着窗框。这些木质的合页窗和楼房的年龄相同，早就老掉了牙。以前很多邻居也动过更换塑钢窗的念头，无奈楼房这面墙壁过于单薄，稍作大动作就有可能造成意想不到的裂缝，只能将就了。
在窗框的右下角，我发现了一枚凸起的钉子尖，上边布满了锈迹。与窗框上很多类似的钉子相比，它很不起眼，没有任何特别之处。
