离歌(1)

车，到城西找了个小旅馆带我住下。我们什么行李都没有，她到附近的超市买回一袋子生活必需品。跟服务员要了开水，泡方便面给我吃。

她把碍事的长裙脱掉，鞋子也踢掉，和我一起坐在床边吃面。一边吃一边问我说：“马卓，我跟你想像中是不是一样的呢?”

我傻傻地摇摇头。

“是不是更漂亮呢?嘿嘿。”她很臭美地看着我。

这回我老老实实地点点头。

她又笑，她笑起来真是放肆，嘴张得很大，眼睛弯到不能再弯，像日本动画片里的小姑娘般。我看得有些发呆，她一定是饿了，呼噜噜喝下半碗面汤，然后说：“你最好祈祷永远都不要被你小叔找到，不然，他一定会杀了我们。”

“我爸为什么会死?”我问她。

她看着我，有些不相信地说：“他们没有告诉过你?”

我摇摇头。

“是意外。”她说，“你爸命不好，我只能这么讲。”

“可是小叔为什么要杀了我们?”

她喝掉最后一点面汤，把面碗扔到一边，两只手臂伸到空中，打了个大大的呵欠说：“困了，我们该睡了，明天得赶最早一班车回成都。”

看她不想说，我也就没有再问下去。

旅馆的房间很小，被子很潮湿。整晚房间里都是挥不去的方便面的味道。让我想吐。我们本来一人睡一张小床，就在我快睡着的时候她忽然对我说：“你冷不冷，要不要过来?”

我在黑暗里摇摇头。我一点也不知道自己为什么要摇头。事实上，我曾经不止一次梦到过她的怀抱，像棉絮，像云朵，像一汪浅浅的湖泊，在梦里，它载着我发出香甜的鼾声。我不知有多么贪恋那样的感觉。可是，我就是那样坚决的摇了头。在我曲折而多舛的成长岁月中，我常常是一个违心的人，我总是心口不一，有时仅仅因为一种莫名其妙的倔强，甚至什么也不为，我也会在很多事情面前一意孤行，从小就是，投射了我的将来。

不过，那一阵摇头她一定没看见。见我不出声，她自己摸到我床上，从我后面轻轻抱住我说：“你小时候，喜欢贴着我睡。”

我背对着她，嘴角咬着潮湿的被子，眼泪无声无息地流下来。

“别怪我。”她呢喃着抱紧我，好像很快就要睡着。她的手指放在我的胸前，很细的手指。还有她很瘦的身体，冰凉的，仿佛没有什么热气。这个陌生的女人，她是我的母亲。她和我任何同学的母亲都不一样，她太年轻，太美丽，太不切实际。我有些不习惯和她的温存却最终没有推开她，怀着复杂的情绪半夜的时候我终于睡着，可是很快又被疆梦惊醒，我梦到小叔抡起菜刀，从她的肩上一刀砍下去，鲜血从她的身体里崩出来，像滚烫的岩浆。她却还在笑，嘴唇鲜红，笑容妩媚。

醒后我发现自己浑身大汗淋漓，仿佛生了大病似的就要虚脱。

人生变得太快，不是小小年纪的我所能接受。或许我还是该回归老老实实的日子，那样才能得以永久的安全。

她不再抱着我，却仍然向着我，但睡得很沉，我只能从均匀的呼吸里分辨。天光熹微的时候，我还在凝视着她那张美丽的脸，我想我一定不能忘记这张脸，不管过去多久，不管我们以后是不是可以在一起，我都一定要记住，不可以忘记。

她一直在睡，没有发现我的注视。

我终于下了决心，从被窝里起身，穿上我的鞋，我的外套。我打开她放在枕边的钱包，发现里面有不少的钱，不过我只拿了一张十块的，走到门边，轻轻的开了门。就在我要出门的时候忽然听到她唤我：“马卓!”

我惊慌地回头，发现她已经从床上坐了起来，她的长发有些乱，挡住了她的一只眼睛。但我却清晰地读到她眼里的忧伤。

我狠狠拉上门的那一刹那，或许有过零点一秒的眷恋，但是我已经无暇分辨这种眷恋，到底能不能使我回头。

我终于还是撇下了她。像她当初毫无眷恋地丢下我。

我捏着手里的十块钱，撒腿就跑。

城西离我家有些远，我在路边拦了辆的士，司机见我是小孩，不肯带我，我朝他扬了扬手里的十块钱，他才点头让我上车。一上车我就急急地转过头去看后车窗——其实我心里是盼着她能够追出来的，不管追不追得到，不管我愿不愿意回头。至少应该让我看到她的表情，一脸失望的表情，也好过我像一个小偷一样狼狈而孤独地逃走。

我甚至觉得，只要能看着失望表情的她，我就会有种快乐。虽然我不懂报复，但我却也会觉得赢回来了似的，不管这赢带给我的究竟是喜悦还是惆怅。

但事实是，她没有追出来。我一直吃力地回头望着，渴望她露一个脸，但是只有又一次怯怯飘起来的清晨的雨水回应我的期待。我知道，不追，只意味着更失望。我一定是让她失望透顶了，我真是对不起她，像她一直那么对不起我。

等我回到家里的时候，奶奶正在院子里洗衣服，她好像早就知道我要回来，头也不抬地对我说：“桌上有稀饭，包子，你吃了去上学还来得及。”

小叔从里屋走出来，见了我，一句话都没说，拎起靠在院子边的一根竹棍对着我劈头盖脸地打下来。我用手护住头想逃跑，可是根本跑不掉，眼看他一棍子就要敲到我的头上，我急中生智地朝着门边喊：“妈!”

他转回头看，我已经跑到奶奶身边。

奶奶护住我，对他说：“不关娃儿的事，你上你的班去。”

小叔用棍子恶狠狠地指着我说：“你要是再跟着她跑掉，就永远不要回这个家。这里不足收容所，想来就来，想走就走!”

我点点头。

“姓林的婆娘现在躲在哪里?”

“她回成都了。”我说。

“算她走运!”小叔把竹棍子往地上一扔，气呼呼地出门了。

我没有来得及吃一口饭就背上书包往学校跑，但那天上学我还是巡到了。我坐在靠墙边的位子，同桌周典名死坐在那里，就是不肯让我入座。我维持我的礼貌对他说：“你让一下。”

他就像没听见。

我又说：“请你让一下。”

他还是不理我。

我的书包一下子就砸到他的头上去。

他捂住头叫起来，正在黑板上写字的班主任回头说：“周典名，你怎么回事?”

“马蜂窝用书包砸我!”周典名大声地委屈地说。

马蜂窝是我的外号，我最讨厌人家叫我这个外号，于是我的书包又一次重重地砸到了他的头上去。

全班哗然。

“马卓!”班主任说，“迟到你还有理了?!你给我站到教室最后去!”

我在教室后面站了整整两堂课，脚都站酸了，没有一个人叫我回去坐，没有一个人同情我。不过我不许自己掉眼泪，站就站，站又站不死人。直到数学老师来上课，我才被允许坐回到门己的位子上。

“没妈的孩子，没教养!”我听到班主任这样对数学老师说。

我还是没有哭。我为什么要哭?

我当然不会哭。

哭给谁看，谁会心疼?

一般中午我是不回家的，一天两块钱，可以在学校代伙。但那天我决