如果爱在初时
文/邻居家的猫
我一直想用这样或那样的方式来祭奠你，抑或是有你的青春，但至今我都还没有找到一条适合或最贴切的途径。那些关于你的过往，一直不被说起，不是已忘记，只是，记不起而已。
——题记
One
从城市这边坐车到城市的那边，不过只要七八个小时而已，来来往往，从河东走到河西，走了很多年，但似乎仍没有走到尽头一般。不知道那时候的叶初时是怎样反复着这般单调的过程。她似乎可以这样忍耐着，枯燥，寂寞，永远可以不对人笑，锁着她的眉目，不轻易和别人说话。叶初时大概也只能是这样的孩子。深秋的时候穿单薄的衣服站在学校的操场上，风一吹来，她那宽大的白色T恤就像一面永不倒下的旗帜。我曾站在初时的身后，站在她瘦小的背影里，用心去测量我与她的距离。而这个距离是无论我怎样追赶，都到达不了的。那样的远远观看仿佛成了与生俱来的事情，不可更改，无法更改。我们像两个极端，她站在那头，我站在这头，我是另一个她，她是另一个我，我们不离不弃，也不曾太过靠近。
直到初时离开的时候，我才明白这个道理。这一辈子我与初时，无法分割。虽然曾经的曾经，我是那样又这样地逃避着。是她的离开让我看到了被蒙蔽了多年的命运。世界上怎么可以有这样两个孩子，彼此独立，而生命却生生相息。过去那么久了，她的脸还是会在我眼前晃来晃去。一度以为生命中的人就是这样，来了又走，走了又要来。没有谁曾一直停留。生不带来，死不带去。唯独初时带来的，仿佛像一场灾难。她冷漠的眼神和突出骨节的手指，一直一直出现在我眼前，出现在我上课猛的一瞬间的黑板上，上面写满了XYZ，然后变成初时的脸，渐渐地被无限地放大，最后，遮住我整个视网膜。
我一直相信，她的灵魂还就此停留，迟迟不肯离去。
晚饭桌上，母亲唠叨着，隔壁那姓周的男人今天喝醉酒又开始打家里的孩子，女娃的哭声没完没了的，像是梦呓。
很无心的，只是母亲随口议论一下，谁都不会针对的意思。可是吃到一半的我，很突然地便跑到洗手间吐了个天翻地覆。母亲忙放下碗筷，跟了进来，递给我一条湿毛巾，拍打我颤抖不止的背。
随后，光是想到，就足够我吐个稀里哗啦。
再坐到餐桌上，母亲不说话，沉闷的气氛让我一直想到从前的场面：乱糟糟的房间，充满异味的小空间里，床脚边上仰着头表情解脱嘴角泛着腥腥血丝的初时。她也一定没有目睹过一场这般盛大残忍的意外。所以她还是可以在下晚自习后，两手空空神情慵懒地从河东走回到河西，时间不是初时珍惜的东西，用她的话来说，十年，二十年，在她眼里只不过是白驹过隙，而她在乎和珍惜的，她今生都无法说出口。
Two
也曾去找过消失之后的初时，有人说她就住在离市区不远的东城，他们看到初时穿着黑色的衬衫坐在河堤边上晒太阳，很多人都认识初时，这让我感到有些不快。她从来不和陌生人说话，只会点头，摇头，连嘴都不会对他们张一张。很多时候她站在我身后，仿佛我为她挡下一切风雨，有人问，叶初时是不是个哑巴？我说不。而初时却在我身后点点头。
她说，斯僬。我不喜欢和除了你以外的任何人说话。说着她拉住我的手，我们在学校后面的小操场走过一圈又一圈，时间一点又一点地就这样流走。叶初时有怎样的童年，有怎样的家庭？这似乎是初时的隐痛。而我一次又一次欲言又止。最终还是没有提及。我的确没有这个勇气。让初时在我面前渐渐变得透明起来。她有很多秘密，我也有足够的好奇心。可我一直愿意等待初时心甘情愿地诉说。
去找初时的时候，发着38度的高烧，坐着去东城的中巴车，一路颠簸，路上我看到村庄，农家，还有绿油油的菜田，甚至还有一条小河。河上有人泛舟，我想初时应该钟爱这样的生活，她消失了，是去过这样的日子了吗？青山绿林，小桥流水。很多时候，初时应该属于这样的地方，她是不应该被束缚，更不应该背负任何枷锁。此时此刻我已不再责怪她的消失。毕竟是曾经相互依赖的人，我能责怪你什么呢？
路过加油站的时候，我掏出手机给同桌发了个信息。我说，我来找初时了。半刻之后，同桌回了信息：初时已经走了，你再也找不到她了！斯僬，你醒醒吧！
我一时间不由分说地气愤起来。我说，我要找到叶初时！末尾的几个硕大的感叹号醒目得连自己都吓了一大跳！合上手机，拔下电池，在车再次启动的时候，沉沉睡去。
我一直相信初时就住在东城。她并没有离开。
十六岁那年的初时，留着短发，穿黑色衬衫。她从讲台上走下来，然后在我身旁的空位上坐下。大家都说，她有个很特别的名字，叫叶初时。她没有作自我介绍，只由老师领进来，然后指个空位便算正式进入这个班级了。她不和我说话，每天的接触只限于我从座位上起来，经过她的位置出去，通常这个时候她会一声不响地站起来，让我从狭窄的空位上穿过去。同学们都说，初时像根木头，一声不响，索然无味。只有我知道初时不是这样的。
她会在上课的时候偷偷用余光打量我的模样。她想靠近我，又不敢靠近。于是我们每天都以沉默开始，又以沉默结束。而晚上回去之后又暗暗下决心，第二天一定要和对方说第一句话。我一直对此深信不疑。不因为什么，只是，我是如此地了解初时。她的一举手一投足，一颦一笑，我都深刻地明了。
第一句话说的和天气有关。数学课上突然下起了雨，初时把手伸出窗外，雨水拍打在她手掌心上，多年后，仍忘不掉那一幕。初时笑得多好看，第一次看到她的笑容，像一瞬间的花开，蝴蝶飞舞，初时就站在丛中，带着微笑。忍不住问她，你喜欢下雨吗？初时转过脸来，很诧异地望着我。有些无所适从，竟害羞地红了半边脸，点点头，就算回答了过去。而我在心里别提有多得意。
在初时面前，我喜欢表现自己的勇敢，主动和她说话，主动接近她，主动带她去看学校的元旦晚会，主动邀她去我家做客，主动让她躺在我的左手边，而初时一直在被动地接受，不说好，也不说不好。她不知道拒绝，所以一直在接受。
包括她的命运以及生命，她都不懂得与它们站到一个相反的方向去，那么，只好随着它们流转到另一个悲伤的方向去了。
Three
初时站在眼前的时候，我甚至有点不敢相信。她似乎什么都没有变，站在沙石堆砌起的小河堤边上，还是不苟言笑地望着我。一时间，我不知道说什么好，分别的时候有些久远。我们之间那一朝一夕培养起的默契却一成不变。就这样，两两相望，也能明白对方心里要说的话。而我却像个任性的孩子，毫无控制地痛哭起来。我说，初时，你带我走！
如此的心生恐惧，害怕她再一次地消失，下一次不是东城，那会是哪里。要是不是东城，我上哪儿再去寻找曾经的初时。
初时摇摇头，干裂的嘴张开又合上。我几乎听不到她说话，还是她根本就没说话？我看着她转身离开，挥一挥手，像诀别，不再回头。我不知道是什么原因让初时必须离开，只听到从她身体里源源不断地说着，再见，再见，斯僬！
睁开眼，身边的大叔望着我说，小姑娘做噩梦了吧？我下意识地道歉，然后拭去眼角的湿润。
东城似乎马上就要到达。
十七岁的圣诞。下完晚自习。大家都驮着书包疲倦地往家赶。晚自习上考完一科语文。我还记得作文的名字叫“这一年的圣诞”。班上有的同学很气愤地贸然写上：这一年的圣诞节语文考试。敢作敢当的年轻。初时在交完试卷之后，跑到楼道上，说，斯僬，今天我们走路回去。以前都是我骑单车赶回家，有时候初时会坐在后座，有时候我坐在后座。在分岔路口的时候，下车各道再见，分道扬镳。那天晚上我们一路走回去，初时推着我的自行车。我们不说话，安静地走完那条路，初时帮我把车推到我家楼下，像送晚归的恋人一般。分开之前，初时抱了抱我，说，圣诞快乐！我笑了，说，圣诞快乐！然后挥挥手，快乐地跑上楼。
