深情料理
当天收割晾干而成的。
大叔开料理店真的很辛苦啊，当年的救命之恩也还没有报答呢。她偷瞄了他钱夹里的身份证，记下了他生日，哇，竟是下周星期四!
她每周四晚都是有安排的，但她告了假，换了件漂亮的小洋裙，打算先去大叔店里当一会儿客人，等他打烊了再拖他去看电影，然后把一份准备好的生臼礼物送给他。
她没有在星期四的晚上来过大叔的店，店里显然是一拨她并不熟悉的常客，他们熟络地和大叔打着招呼，点着餐，大叔忙来忙去，小葵也不多打搅他，要了一份樱叶鱼四喜，便坐在角落里玩起自己的手机来。
“老板，麻烦给我来一份鳗鱼酪梨手卷。”
一个男孩在她旁边落了座，朝司佑打了个招呼。她抬眼看了那男孩一眼，男孩也注意到了她，于是朝她礼貌地微笑了一下，然后去洗手台洗手去了。料理台里的司佑好像注意到小葵尾随男孩而去的眼神，于是伸头在她耳边悄悄说：“小伙子挺帅对吧，每周四都来我这里吃晚饭。”每周四，怪不得以前没有碰见过他呢。
男孩一手拿起一只手卷，一手摊开报纸看本地新闻。小葵看着他手里的鳗鱼酪梨手卷，思绪不自觉就飘回到四年前的那个晚上。在深夜的厨房，那双干净的手为她耐心地做出一枚枚手卷。她从没有吃过比那更美味的食物，无论之前还是之后。
男孩似乎注意到了女孩长久投注过来的目光，便抬眼看了看她。见她盯牢了自己手里的手卷，便恍悟似的把那只盘子往她那边推了推，“要尝一个吗?”
她微微一愣，这才回过神来，虽然有些不好意思，但她还是从他的盘子里捻起一枚，小心地放进了嘴里。
于是他和她就这么攀谈起来，聊起来才知道两个人竟是同一个学校的，他念美术，每周四来这附近的画室做兼职。时针慢慢就指到了10点，“正好，你可以和泽衍一道回去，也省得我送你。我要回去畅快地洗个澡啦，晚上还有秘密活动。”大叔边抹着桌子，边朝她神秘地眨了眨眼睛。
小葵朝他笑了笑，心中却有莫名的失落，是啊，大叔的生日，怎么可能就他一个人过呢?惊喜要由自己喜欢的人来给，才能成为惊喜吧。
小葵坐在泽衍自行车的后座上，小洋裙的裙角在夜风里飞了起来，慢慢地，她就离那盏橘黄的灯火越来越远了。
松菇豆腐汤
“你和泽衍相处得怎么样?”
这是个周一的晚上，大叔边揪着手里的一块魔芋，边问着抹桌子的小葵。
“我们没有相处啊。”小葵答。
“泽衍是很不错的男生啊……上周四晚上他不是还送过你吗?怎么，你们周末没有再约?”
小葵恼恨地抬起头看着大叔，“第一，他是不错，不锚到在他们院里是人见人爱；第二，他其实也没有送我，算我送他了。”
司佑一愣。“怎么是你送他?”
“因为我根本就没有住学校啊!被他驮到学校，后来我又自己打车回的住处。”
“你在外面住?干吗不过集体生活?”
“因为……因为我的生活习惯不适合过集体生活一哎。你的水开啦!”
“哎，真搞不懂你们这些年轻人哟!”司佑一边做饭，一边还不忘嘲讽她两句。
而小葵的心绪却回到了上周四的那一晚。泽衍在前头跟她讲了许多好笑的笑话，讲他们美院里的各种轶事。她坐在后座上，轻轻揽着他的腰，却不知为何，她的失落感一点也没消失。是因为遗憾自己过去怎么就没有碰见过这样一个幽默风趣的男孩，还是因为今晚没有和大叔一起去看成电影?她从挎包里掏出一簇烟花来，这本是她送给大叔的礼物。甜腻的蛋糕不适合大叔，蜡烛又顶没有趣味，这星星点点、闪闪烁烁的烟花拿在手里，多少还是有点浪漫的吧。泽衍还兀自看着前方，兴致高昂地讲着什么，她轻轻点着了烟花，就那样握着它们穿梭在有风的夜里，那烟花在她手里，就像是一串安静的流星。
转眼又是星期三，小葵照例又来店里帮工。刚端起盘子去给客人送茶水，抬头便看见泽衍立在门口朝她微笑。
“你今天怎么来啦?”她忙跟他打了声招呼。
“我把在画室的兼职调到了星期三。”在他温暖的目光下，她竟然有些脸红耳热。于是赶紧借口送餐从他面前急急地跑开了。
司佑看着他们刚才都电出了火花的对视目光，手上竟错把糖当成盐放进了汤里。回过神来，他一拍自己的脑门儿，然后暗暗地笑了笑自己。
小葵在他这里干了一个多月了，从没提钱的事。星期六司佑不开张，他去买了两张电影票。打算请她看场电影，煞后把这月的工钱塞给她，拨了她的电话，响了好久她才迷迷糊糊地接了。
“这都几点了，大小姐，还睡呢?”
“啊?哦……”
司佑听她鼻音浓重，“你，你感冒了吗?在发烧没，严不严重……”
凭借她在烧糊涂的情况下发过来的短信，司佑费了九牛二虎之力才找到她住的地方。按她吩咐，在花盆下面摸出钥匙开了门，下一秒，司佑差点儿没被房间里扑面而来的味道给搞窒息。在那个瞬间，司佑心惊地推测她恐怕不是发烧，而是因为有毒气体泄漏中了毒。勇敢地睁开双眼，司佑完全被眼前的这一切给震撼住了。“你，你确定你不是丐帮的第某代传人吗?你的家，你的家完全就是垃圾场啊!”他拿钥匙挑开桌上的一张报纸，一团苍蝇嗡地飞起来，差点儿没冲进他那张惊成O形的嘴里。
司佑扒拉开床上一堆不知是洗了没叠，还是压根没洗的衣服才找到了蜷成一团的俞小葵。摸了摸额头，烧倒是退了。司佑遂也放下了半颗心。
“唉，看你平时也挺人模狗样儿的啊……唉，从见识了你捡便当的那一刻我就应该明白，你肯定有着异于常人的一面。就这生活习惯。怪不得过不了集体生活，也难为你男朋友熬了几年才和你说了分手…”司佑边喃喃自语边捡起地上一支脏兮兮的苍蝇拍，真想照她那红扑扑的脸蛋儿打上好几拍子。
这时司佑突然惊跳了起来，他在路上还给泽衍发过短信，说小葵生病了。若有空就来看看她。他本想着给这二人制造点机会。可照如今这情势看来，搞不好泽衍以后连这方圆十里之内都不想再踏进。
他先强行喂了她一包感冒药，然后火速下楼买了十只超大的黑色塑料垃圾袋。生出了绿霉的方便面盒，空易拉罐，过期便当，蟑螂啃得正欢的奶油蛋糕，还有擤完鼻涕扔得到处都是的卫生纸团……司佑一边收拾一边濒临崩溃的边缘。这么多年在厨房的历练让他的手脚异乎寻常的麻利。他的餐馆有一间储藏室，堆满了上任租主留下的废弃东西，司佑厌脏，一直拖着没去收拾。如果早料到自己有朝一日竟有潜力收拾这样一间屋子，他应该早把那间储藏室来回收拾个十遍。
扔完最后一袋垃圾后，他长舒了一口气，心想先就这么撤了吧，但他还是放心不下那家伙，觉着还是再替她量一下体温，完全没事了自己再走。“喂，小乞丐，量体温了。”他刚按下她在梦里还胡乱扑腾的手，就赶紧把脸转向别的方向，毯子下面的这家伙几乎就没穿什么，他扔下温度计，心想还是赶紧走吧，让泽衍撞见还是不太好。不过这时却已然太迟了，门外的脚步声已经越来越清晰，而且明显是冲
