孤独感

文/王秋声

>

【一】

小时候，叶细细就是一个落落寡欢的孩子。她的孤独，有一种不苟言笑的味道。这也是她屡屡被亲朋好友戏称为“小大人”、被同龄孩子视为异类并且不无鄙夷地把“神经病”的诨号扣在她头上的唯一原因。

因为这些有目共睹的抵制和疏离，她的孤独更加变本加厉。幸好，在这个世界上，深感自己被遗弃的并不是只有她一个。

在她身边，上帝还安排了另一个孤独的灵魂，他比叶细细小三个月，住在另一个弄堂里，他的名字叫沈重汐。

有人说，同类是会相互吸引的，就像磁铁的正负两极，在一个固定不变的磁场里，魔术般攫住惺惺相惜的神经，进而把它们紧紧连在一起。如果他们偶然问在另一个街头碰面，他应该会怯怯地望她一眼吧，她也会抖一抖齐耳的短发，撩一撩密密层层地遮挡在额头上的刘海儿，假装不经意地向他瞥一下吧。只是一眼。然后擦肩而过。但是，这就已经足够他们把彼此记住了。

只不过，一直没有这种机会。他们呼吸着同一片空气，却无法呼吸与共。

直到叶细细搬家以前，他们大概只见过一次面。之所以这么说，是因相隔时间太久，就连叶细细也无法确定那个人到底是不是他。

当时的场景，留存在叶细细脑海里的只是语焉不详的琐碎片段，它们悄然消融在淡黄色傍晚时分的气息里，一旦触及，就像薄雾一般袅娆散去不知所踪。

她手捏着妈妈差她去买的缝衣针，一如既往地垂首低目，走在霞光离合的小巷里。突然，有个男孩迎面；中来，出其不意地撞了她的手肘一下；一条惊慌莫名的小狗压抑着几欲喷薄而出的狂吠，贴着墙壁一掠而过。

头顶，有一只断了线的风筝缓缓飘落。

整个画面仅此而已。

【二】

沈重汐第一次学会放风筝，是在六岁那年。他的启蒙老师，是一个叫蓝榛榛的女孩。

他们住在同一个弄堂的同一栋楼里，一起生活了六年，不过，六年里他们说过的话不会超过三句。如果放在今天，这种现象是世态炎凉与人情冷暖最恰如其分的代表。造成这种局面的唯一原因，是沈重汐过分冷静的性格。而造成这种性格的原因，是他破碎的家庭。离婚后，妈妈整日忙于工作，根本没有时间管他。当别的孩子都纷纷睁开懵懂新奇的双眼，带着迷恋的神采享受弥足珍贵的自由时光；当他们都无一例外地企图挣脱家门的束缚，跑到外面的广阔世界里撒野的时候，他却把大把大把的时间，用在同龄人无法理解或者不乐意接受的事情上。比如，他喜欢在太阳不是很大又有微风拂过的傍晚，搬着小凳子坐在天台上发呆，反正他家住在顶层，这么做并非什么难事，不用大费周折地爬上爬下。而且，天台的围栏很安全，不用担心掉下去。周围是七零八落的树梢，树梢下是密密匝匝的枝叶，隐藏在枝叶间的，是聒噪了一天此刻终于决定偃旗息鼓的呜蝉，再往下看，就是拿着太极剑去公园练武的老人和往来穿梭的肩膀了。每次他坐在这里，都会为这些一成不变而又别具一格的风景兴奋起来，比天边摇摇欲坠的夕阳还要多几分沉醉。时间对他来说，就像从楼角偷偷溜过来的微风，缓慢，悠扬，不急不躁，仿佛永远看不到尽头。

他喜欢这种不被人关注的状态，甚至有点痴迷。

他从来没有想过有一天，这种安安静静倾听时光流淌的日子会被一个名字怪怪的女孩打破。

蓝榛榛第一次以一种与众不同的形象在他的视线里出现的时候，他正一如既往地屈膝坐在天台上，下巴深深埋藏在臂弯里，以一种孤独而又冷峻的姿势俯视着脚下的芸芸众生。面对这个突如其来的不速之客，他的第一个反应就是视若无睹地望一眼，然后转头置之不理。

蓝榛榛也懒得理他，因为她早就听说了，这栋楼里住着一个奇怪的男孩，整天一声不吭，还喜欢在傍晚时分陪着板凳坐在天台上。没有人喜欢和他玩，他也不喜欢跟任何人玩。简单的处世经验告诉她，应该对这种人敬而远之。

然而，今天情况特殊，她是带着风筝来这里的，她的目的是希望能看到风筝在自己头顶展翅高飞。更重要的一点是，她是一个人来的，如果她想把自己的愿望变成现实，必须找一个帮手。

于是，在经过一番坚持不懈的努力却毫无成效的时候，她决定唤醒眼前这个像石头一样岿然危坐的男孩，说服他助自己一臂之力。

她牵着风筝走过去，叫了一声，“嗨!”

现在，沈重汐没办法假装了。刚才，女孩在高高的围栏之间煞有介事地扯线放线的时候，他忍不住偷看了两眼，她纯白色的连衣裙和一直延伸到膝盖的棉袜，一遍遍在他眼前晃悠，就像一只不停跳跃的蝴蝶。他承认，在他事不关己的表情背后，有一丝跃跃欲试。

沈重汐迟疑了一下，站起来，听从女孩的吩咐握紧了线圈。

“我让你放时，你就放。”女孩高举着风筝，眯着眼睛等待下一场从天台经过的风。

慢慢地，脚下的树冠传来一阵哗啦啦的枝叶碰撞声。

女孩严阵以待的神色霎时使他激动起来，等那一声“放”响亮地传来的时候。他毫不犹豫地抖开了手里长长的线。

风筝扑棱着翅膀，顷刻间即从眼前飞远。不过，它是带着线圈一起飞走的。

沈重汐意识到事情有异，马上爆发出一声惊叫，颠扑着向前冲去，想要挽回自己的失误，因为跑得急，还打了一个趔趄。尽管如此，却已经来不及了。

风筝眨眼问飞出两排楼的距离。

沈重汐看着急得又蹦又跳泫然欲泣的蓝榛榛，只说了一句话，“我去捡。”便一溜烟地冲下楼梯。

脚下传来“咚咚”的声音，急促而杂乱，好像不止他一个人在跑。

【三】

叶细细收到第一封情书，是在她十六岁生日那天。送她情书的人，名字叫宋楚阳，据说，这卦情书是他的处女作。

开篇，他就毫无顾忌地坦露心迹。“叶细细，我已经暗恋你很久了。”尽管这种热热烈烈的架势，完全不像是一个小心翼翼的暗恋者该有的语气，可是，叶细细却并不在意。

看完这封信的刹那，她脸上流露出一种整件事都在她控制与意料之中的从容不迫的表情。

半个月后，宋楚阳特意买了一辆单车，尽管他家就在学校附近，步行不超过十分钟，不过，它却可以为接送叶细细提供方便。换句话说，他是专门为了叶细细才把它买回来的，用了他将近一个假期的零花钱。

对此，叶细细没有任何表示，无论宋楚阳多么殷勤地伴随在她左右，无论单车上的他是气喘吁吁还是汗流浃背，她始终不为所动，依然固执地不让宋楚阳牵她的手，不给他一点心猿意马的机会，保持着令人难以捉摸的底线。但是，她又不拒绝宋楚阳的喜欢，不拒绝他单车上的温暖。在川流而过的人群里，在有宋楚阳陪伴的校园里，她的表情是难得一见的幸福与满足。这让宋楚阳纳罕不已，难道这就是所谓的初恋?有时候他难免会这么怀疑。当然，尽管心里隐隐约约有一丝不舒服，可他没有把这份不满表达出来的权利。因为他面对的是叶细细，这个全年级公认的“冰美人”。