难生

这个城市的路灯已经坏得七七八八，所以我才会在从林难生家走回来的时候摔倒在路上，手臂上被路边的石子划开了一道长长的口子，久难愈合。

之后，林难生就很少再来找我，她要准备考大学，而我依旧每天抱着胶卷在电影院里穿梭。其实这也没什么不好，我跟林难生本来就是两个不同世界里的人。就像那一夜的星火一样，两颗星星之间看起来明明是那么近的距离，实际上却隔开了光年那么远。

【我们之间无悲无喜，最终还是逃不过离别收场的结局。】

林难生最终跟着鲁西去了南方。临行前，林难生来电影院找我。那天播的是一场爱情电影，我们在电影放到了一半的时候摸黑进了场。我问林难生为什么要去广州，林难生低头无力地笑笑，之后小声说：“我爸说如果我跟鲁西一起过去，也有人能照顾着我。”林难生说这话的时候，表情带着无可抗拒却又无能为力的苍白。其实我当时很想问林难生，“你有没有曾经有那么一瞬间是喜欢过我的。”然而我最终也没有能问出这句话，我知道骆微安和林难生这六个字所代表的距离，我始终都无法逾越。林难生在电影播到一半的时候睡着，歪着头渐渐靠上了我的肩膀。我挺直了身子坐在座位上，坐如针毡。只是我没有料到的是，这是我第一次，也是最后一次，这么近地拥抱我想要拥有的全世界。

那场电影的最后，男女主角在车站生死离别，抱在一起哭得昏天暗地。林难生醒过来之后，电影已经散场。她红着脸尴尬地冲我笑笑，然后起身低着头自己走出电影院，我站在门口叫她的名字，只是她一直也没有回头，驮着脊背以一个沉默的姿势沿着街道走出了我的视线。那天并没有星星，我站在电影院门口看着这个城市的阑珊灯火，只觉得满心寂寞。

林难生走的那天，我缩在电影院看了很多的喜剧电影。只是在此之前，我从来都不知道原来喜剧电影也能让人潸然泪下。林难生打电话来，她在电话那头哽着嗓子问我：“你真的不来送我吗？”我捂着嘴巴，眼泪却从眼睛里涌了出来。电话一直没有挂断，火车发出轰隆隆的声音从电话那头无比清晰地传了过来。这就是我们离别的骊歌吧，带着尘嚣和寂寞涌入心脏，割离所有无法名状的情愫之后沿着脉络无比清晰从身体里抽丝剥茧地脱离。

秋天过完之前，我换了工作，换了房子，只是我始终没有离开这座小城，然而我也再没有遇见过那个叫做林难生的女孩子。也许就是这样吧，有些人闯入我们的生命，只是为了教会我们成长和成熟，他们最终都会离去。这是宿命，不可抗拒也不可违逆。重要的是，拥有过，而不是占有着。