他不是世界上唯一的光
一周前,我准备去拉萨。按照高中文科生所学的历史事件分析法,根本原因是:我想寻找自己;重要原因是我失恋了;导火索是我和妈妈吵架了。
有人说,人生的一生至少要有两次冲动。一次奋不顾身的爱情和一场说走就走的旅行。
从这个意义上,我觉得自己很幸运。
可之所以把这些称为冲动,是因为爱情和旅行从来就不是轻而易举的事情。准备一次出行,要考虑好多因素:交通,住宿,当地的气候,甚至于语言。当然还需要钱。
我玩豆瓣的时候,加过一个穷游小组。里面有很多帅气的背包客。他们把钱包,换洗的内衣,水,压缩干粮,地图,相机放进一个包,然后背着包就上路了。回来以后就会把照片做成好看的图,在小组里发一个攻略帖子。通常都用了很少很少的钱,就走了很远很远的路。
但是无一例外,他们都是男生。女生出门总是很麻烦,就算这个世界上没有坏人,我们也需要比男生更多的东西。就算是极爽快干练的女孩子,至少也要比男生多带两包卫生棉。
我走过中国的很多地方。北到冰城哈尔滨,南到海南三亚。可是从来没有过独自旅行。我爸爸是个生意人,现在在山西经营煤矿,常年不在家。妈妈是全职的家庭主妇,她很厉害,能做出日剧里那样可爱的饭团,能织出商店里那样好看的毛衣,她知道这个城市哪里有最好的生活会馆和瑜伽俱乐部,她能真正鉴别出好的葡萄酒。但她不是个无聊的家庭主妇。妈妈除去照顾我,自己还去听音乐会,去参加美体课,逛商场给爸爸买衣服邮寄去。她的生活似乎被安排得满满当当毫无空隙,但是她很寂寞。不工作的女人总是很寂寞。于是她抽出一些时间来做短途旅行。我沾妈妈的光,已走过了很多地方。
十七年来,我被妈妈照顾得很好。
我不缺钱,也不缺爱。我读着最好的高中,放假就参加海外游学夏冬令营,周末还请家教来补课。我的生活也被安排得满满当当毫无空隙。但是不知为什么,寂寞这种东西,像是会遗传,也弥漫在我的生活里。我一失神,它就得意洋洋地向我举起小旗。
大概是因为爸爸不在家吧。这种微妙的寂寞的感觉,我们母女之间,心照不宣。
爸爸对我也谈不上太差,他每个月都给我打大笔的零花钱。但其实我根本没有那么多用钱的地方,于是我请了个家教,给她高于市场价很多的补习费。妈妈总觉得这同样的价钱,我可以请一个老师来,而我的家教只是个普通的大学生。我觉得,有时候性价比不是这样换算的——最重要的是,我喜欢她。
我的家教叫宁澈,英语专业,今年大三。她是英语达人,是温柔的姐姐,是我最好的朋友——只是现在我不敢肯定她是不是也把我当很要好的朋友。说实话,我有点失望。
悄悄收拾行李时,我在想,感情有时候就是这么不公平。比如,你很喜欢一个人,但请别指望他同样也会很喜欢你。比如,你很信任一个人,同样请别指望她也一定会很信任你。比如,你很理解一个人,理解她做为家庭主妇,丈夫常年不在身边的寂寞以及对女儿的殷切期望,但是,你别指望她也一样会理解你的压抑和难过。
——我和妈妈吵架的时候,我有点心灰意冷。
有可能人的一生都处于一种一厢情愿的自以为是里,没有人,是另一个你。
Chapter 4 密谋一场私奔,和自己
我只带了一个包。把钱包,换洗的内衣,水,压缩干粮,地图,相机放进去,外加两包卫生棉。
我也要潇洒一把。抛弃发饰,水杯,防晒霜,伞,香水,睡衣,创可贴,常备药,小本子诸如此类的东西。另一个重要的原因是,如果带的过多,我一定会露馅。
是的,我在密谋一场私奔。和自己。
我的目的地是拉萨,我决定去拉萨,只用了一秒钟的时间。而我准备去拉萨,也不过用了三个小时而已。我订了一张飞机票,2500元。然后从家里的中国各省市地图合集中撕下了拉萨的那一页。
我给妈妈留下一张纸条,写着“别担心,我要自己出去旅行两天,释放一下压力”。纸条压在我屋子里的空调遥控器下面。我家是复式两层的住宅,我和妈妈两个人住,空间足够大。我和妈妈都有各自的房间,平常她很少进来。只是时不时帮我拖拖地打扫打扫卫生。以我对她的了解,我猜她不会很快看到。
我从家里离开的时候是早晨,妈妈在厨房剥虾线。和妈妈吵架之后,我们还没有正式说话。吵架的事情,不过鸡毛蒜皮,我心里也并不因为这点小事怨恨她。只是突然觉得很累,想要逃离。我爱吃虾,妈妈做虾给我吃,大概是想和我和好吧。
我鼻子一酸,强忍住没看她,“我走了。”冷淡地抛下一句话,我打开门出去了。
一推开门,新鲜的空气就涌入我的胸腔,心情也为止一振。我的书包里背着的不再是书本,我的目的地不再是学校。我要去有着布达拉宫和蓝天烈日的圣地,这件事想想都让人心潮澎湃。我打车去机场,一路上整个人都被一种奇怪的情绪包裹着,有一种奇特的兴奋。
没有人会想到我去了拉萨。你能想象么?一个要升高三的省重点高中的学生,不是在备战高考,而是要去旅行——是离家出走,是在大家都在奋笔疾书的时候去旅行。
孟佳佳呀孟佳佳,你太任性了。我在心里象征性地埋怨了自己一句,然后在出租车的后视镜里,看见了自己久违了的轻松笑脸。
在出租车上,我翻看着我手机的收件箱和发件箱,一千多条信息。
人们说:一个人重视你的程度和他回复你信息的速度成正比。我觉得不一定。如果一个人很重视很重视你,他有可能回得很慢。想出一段话,读一读,删成一行话,再删成几个字。
那时候我对章白就是这样。用一个晚上和他发信息,来来去去不过十几句话,每一句都要用好久好久。
这个故事的男主人公叫章白。毋庸置疑,章白是我喜欢的人。我以为我们经历这样长的一个暧昧期,最终会水到渠成在一起。但是,我突然被告知,章白是有女朋友的。
我成了横在一对情侣之间的那一个。我最讨厌故事里平白跳出的第三者。但是很不幸地,我“被小三”了,我成为了让自己最讨厌的人。
一个人走近你,从陌生变得熟悉,然后再从熟悉变成熟悉的陌生人。我突然觉得倦怠,在出租车上,我删掉了所有的信息。