Pictures of love
那时我念高三，学了满腹理论与公式，而他已能独立做出许多道菜品。
我们的信里都刻意避开小母鸡不谈。除此之外，我们是无话不说的朋友。我承认，这是爱而不得才退而求其次的下策，我承认，我时时心怀不轨，不肯真心真意祝福哪怕一次。
于是在信封之外的余芝楠，笑容渐少了。
似乎出了那个年纪，不会留下几个能够无忧无虑大笑的幸存者。烦恼像品种不同的后天植入的病毒，在每个人体内繁殖茁壮，霸占着一张张年轻的脸。
我给宋辰寄过一张照片，高三那年元旦联欢会上照的。我拿着话筒，在台上唱《浪人情歌》，眼睛微阖着有些许迷离。周围是暗的，看不见五颜六色的气球，像是用了lomo胶片风格。
宋辰说，我第一次看见这么忧伤的你。
平平淡淡的一句竟让我落下泪来。你若知道这忧伤的根源，会不会更心疼一些？
Picture Six
这真是一张被撕烂了的照片，背面用透明胶布粘了一道又一道，正面看像是副龟裂的画像，画里有个赤裸着上身的大男生，他站在海滩上，对镜头晃着一只绿色的漂流瓶。
“里面写的什么？”
“你高考完了告诉你。”
照片不幸被我妈见到，她对泳裤视而不见，大吼着：“这什么人，搞这些邪魔歪道，竟然给你裸照！”哗啦啦撕个粉碎丢在垃圾桶里，斜了我一眼，“高考完了再收拾你。”
当时小姨也在，她没能拦住我妈的无影手，只是笑笑地将她拉到一边，我听到她说，“照片里那孩子，好像是崔姐儿子吧，那孩子很正经的，又上进又稳重，楠楠这个年纪……何况在海边穿泳裤也是正常嘛……”
我没细听，蹲在垃圾桶边一块一块捏起那些碎片，小心擦干净，捧在手里回了自己的小屋。
我没哭，一边仔细粘着照片一边瞧着里面的宋辰，心里笑笑地说：你呀，这么瘦巴巴的，还好意思裸着上半身给我看。你看我妈都嫌你太单薄，找着理由否定你呢。
后来他长壮了些，我妈见到还跟我汇报：“那个宋辰啊，现在很出息呢，你们怎么样，那么早就写信说悄悄话，现在倒没动静了。”
我没办法跟她讲这其中的原委，因为我自己都不是很清楚，究竟哪个环节出了错，才迟迟不能走到一起。
而那藏在漂流瓶里的秘密，他也食言地不肯告诉我。
那一年他很不顺，进了一家连锁餐饮集团，只能打下手，切菜刷盘子看师傅脸色。我没再追问，只告诉他，我考了不错的大学，读管理，将来可以做你上司，专门管理你。
Picture Seven
后来我读大二，宋辰工作踏实出色，得到出国进修半年的机会。
照片里的他在太平洋西海岸的大岩石上站着，海风吹眯了他的眼，阳光很烈，我特别想，像当年的他那样，挪一下身子，替他遮挡出一片阴翳。他手里举着一样奇怪的东西，又黑又长像一条软塌塌的蛇，我仔细看，发现那是我当年亲手绞下的辫子。
鼻子猛地一酸，相片上的大石被决堤的水渍打湿。
“那时候用一个月饭钱跟他们换的，毕竟谁也不敢拿回家呀，多瘆人。可你知道，身体发肤受之父母，在古代，女子把头发交给一个人是了不得的举动。你怎么能随手就抛给那个坏小子。”
他写在相片背后的字，微微倾斜的，像他弯弯的好看眉眼。
没有早一刻也没有晚一刻，我猜他现在正收到我先前寄出的那封信，信里说有个博士师兄正在追我，人很幽默，长得浓眉大眼又很会体贴人，我在考虑，宋辰你说怎样？
我有些后悔，却也有些期待。
我希望他皱着眉说：我觉着这个博士不适合你。带着点气呼呼的酸意。
这样多好。只要他这样说了，我一定会附和：我也觉得不行，既然头发都给了你，我就勉强跟了你吧，你的小母鸡呢，甩了她好不好？
可是，他立即回了信。他说：余芝楠，这么久了，你是该恋爱了。之前我一直想象不出，什么样优秀的人才能和你相配，可是听你这么问忽然发现，你有着自己的标准呢，你能考虑的人也一定不凡。如果他真待你好，我回国时将那束头发送给他。
这就是宋辰，他一直是且战且退的姿态，叫人焦心。
我哭着给他回信：别吓唬人，你自己留着吧。
那一年我没有跟博士师兄在一起，我虽然读着宋辰的信总是哭可我心里高兴，因为我知道了一个秘密，他心里有我。可他觉着我是个发光体，而他尚且暗淡，他不想做月亮，依靠反射着太阳的光而皎洁。
我决定等他。
Picture Eight
那年下半年，宋辰参加亚洲青年厨师大赛，得了季军。
寄来的领奖照片上，他亲吻着光亮亮的大奖杯，旁边站着光鲜靓丽的小母鸡，她也穿着白色厨师服，是他助手的模样。他从没跟我说起，她也跟着他去了。
他说，因为表现不错，学习的时间由半年延长到一年半了。
我知道我该恭喜他，可我啰啰嗦嗦告诉他许多子虚乌有的和博士师兄的浪漫细节，只在信的末尾说，一年半后你回来时，小母鸡是不是都会生蛋了？
他却比我大度，嘱咐我要学会低调和收敛，在师兄面前要温柔不要咄咄逼人，不要太强势不要太聪明，他说，聪明的女人会让男人退缩。
宋辰，如果我和你在一起，也要去学习这些吗？还是说，因为我一直学不会这些，你才不能放开步子走近？
那一年半如此煎熬，我们在不同的国家，说着不同的语言，沿着不同的道路奔走。身边，陪着不同的人。
宋辰，你可也像我想你一样的想念我？
Picture Nine
“楠楠，吃午饭啦，”妈在客厅里喊我，“躲在屋子里半天不出来。”
我合上相册推门出去，小姨凑在门口，小声问我：“还放不下啊？”
“什么呀。”我装糊涂。小姨轻轻搂过我，小心翼翼地问，“宋辰要订婚了，你知道吧？”
