短冬
文/子木
时至今日，我仍然无法记述那个短暂的冬天对我造成了怎样残酷的影响。改变的，扼杀的。可是最终，那些感受随时间积淀下来，竟然只剩下思念和愈发深刻、刻骨铭心的情感。
一
车上的人不多，空气中充斥着的汽油的味道令我反胃。我随便找了一个靠后的位置坐下来。这里可能刚刚坐过一个小男孩——窗子上的冰花中静静地铺展着两个小巧的手印，上面结了一层轻薄的霜，我透过手印向外看去，深冬的大地白雪皑皑，妖娆动人。
道路是蜿蜒曲折的，车子沿着路上不多的车辙忽左忽右地转弯。我闭上双眼，在晃动的汽车中我无心观看千里冰封的苍茫雪景，便找点事情做来分散注意。我检查了一下身旁的旅行包：牙具和衣服，是为这几天的寄宿生活准备的；一套换洗的衣服被压缩在角落里；木子的信同几份租房子的合同以及大学的注册表放一起，被严严地封在侧面口袋的盒子里，我没有固定的住所，所以重要的东西习惯了随身携带。
阳光透出云层后，车窗上的冰花无力对抗它的热量而慢慢融化。车子开进了一片松树林，两旁的雾松整齐高大地站立着，上面的冰挂折射着太阳耀眼的光辉，松林尽头河水成冰。远方，苍白的山原阴郁廖廓，俨然一派北国风光。
两年以来，我还未回来过这勉强算是故乡的地方。我在这里度过了高中三年，高中后我便远走南国。对这里，我不曾有一点留恋或怅惘——事实上，自从七岁时父母离异以来，我对任何地方都渐渐提不起兴致，对许多东西的好感也都慢慢淡去。似乎，那些美好的事物永远千篇一律地拥有不容置疑的外表，却总会在转眼间落成柳底飞花，现实分崩离析的碎片则更容易使人麻木中伤，紧接着，华服褪色，看惯的美景便徒剩皮囊。
木子是高中第二年离开我们去的疗养院，打那之后，我们经常通过书信联系。那里不准病人佩戴手机，据说是影响治疗。两年来，我一有时间就给木子写信讲自己的事情，高中怎么样，大学怎么样。木子告诉我，我是她唯一的朋友，我的信则是她的生活中难得的安慰。她说，自从生病之后，她对一切外物都变得惴惴不安，唯独我可以让她放松，完全地安下心来。
只是木子从未爱过我，尽管我不顾一切地爱着她。
放假之前，木子用公用电话打给我。她说话的声音依旧细小而温柔，像水一样，生怕破坏了什么似的。
“端木。”她小心翼翼地斟酌字句，“……寒假的时候，不知道你方不方便。”
“当然，你知道的，像我这种爸妈都不要的人。”
“那么……如果可以的话，你能来看看我吗？”
我自然是满口答应，对我来说，这几乎成了莫大的恩典。之后便是早早买票，却还是因为春运的关系耽搁了两天，我告诉木子的时候，她显然有些失落。
二
大约过了摇摇晃晃的两个小时，我终于到了目的地。车下虽然阳光普照，但空气依然干冷，刺目的日光在眩白色的雪地上舞动。我裹紧身子，朝百米开外的大门走去。门卫正舒舒服服地躺着，收音机里飘出乐声，暖炉上的水壶腾腾地冒着热气。
听见我的敲门声，他懒懒地抬起眼皮，“你找谁？”
我说了自己的姓名。“有有，登记着呢，安排了先去找陈医生。”他说。
我依照他的指示走进去，疗养院内平整宽大，一些并不高大的树木被种在道路两旁，路的尽头，两座三层高的楼房比肩而立。院中处处落满大雪，银妆素裹，没有行人，万籁俱寂。
陈医生是木子的主治医师，一个四十岁左右的女人。举止优雅，谈吐有度，是那种魅力会由内而外发散的人，见了便令人喜欢。互相简单地介绍过后，她对我说了一些这里的基本情况。她与我交谈的主要目的是告诉我切记不要让木子情绪激动，“那孩子最近幻听越来越严重，情绪很难控制。”陈医生说，“所以一定要注意，不能让她伤心，也不能极度快乐。她现在最需要的就是平和，宁静。院方和家属谈妥了，三天后送她回家过年，然后转到更专业的医院治疗，所以你也要提醒她的家人，这些你都了解吧？”
“明白。”我说。
“那就好，木子现在就在她的房间等你呢，有事的话，可以随时来找我。对了。”医生补充道，“多和她说说话，对那孩子有好处。”
我谢过医生，随即起身告辞。没想到就在门外看见木子。当我关上门转身的时候，她就站在我身后，定定地望着我。她穿着浅褐色的高领大衣，运动鞋，有些羞赫地抱着自己的胳膊，像个学生一样梳着干净的马尾。相比高二的时候，她瘦了很多，肤色也变黑了一些，却更成熟，脱了稚气，更像一个优雅的女人。
我们呆呆地对望了近一分钟。
“我偷听来着。”木子微微一笑说，“等着的滋味真是不好受啊，我就出来转转，没想到就看见你进去了。刚到？”
“刚到。”我依然直直地看着木子，
木子嫣然一笑，转而摸摸自己的侧脸，“晒黑了，发型挺幼稚，我这样子好笑吧？”
“不不。”我认真地说，“非常好看。身体怎么样？”
木子转缓步身走起来，我跟在后面。“老样子，都在信中给你写过了。”
“晚上依然会幻听？”
木子没有说话，这让我担心自己大概是说了不该说的话。我只好跟在后面，我们就这样在走廊中缓缓踱步。虽然穿了棉衣，木子的背影依然清瘦动人，她戴着白色的发卡，乌黑的头发干净利落地垂下来，像瀑布一样。
良久，她说，“端木，我们不说这个好不好？虽然我……”她沉思了几秒钟，又颓然地摇摇头，“我表达不好，算了。”
“陈医生说，多倾诉对你有好处。”
“当然，这我也知道，但是……我组织不好词句。”木子回头向我莞尔一笑，“看见你头脑就更乱了，是我太笨。走到我身边来呀。”
我们就这样并排走着，木子给我讲了讲这个疗养院的概况：两个操场那么大的占地。工作人员二十人左右，病人也只有不到四十个。在这里，医护人员和病人的关系平等亲和。每周放一次公共电影。两个病人住一个屋子。每个人都有定量的劳动或锻炼任务，借以增强体质。
