谁穿过了林细细的孤单年少

那天是楚柯城扶我去医务室的。他提议要背我，被我红着脸义正严词地给拒绝了，然后勉强接受被他搀扶着往医务室走。

楚柯城那时还挺郁闷地说：“008号，你觉得我像个坏人吗？怎么不让我背你啊，你腿上伤口一动，血就流得更多了。”我咝咝倒吸着凉气，想笑又不敢笑。

虽然我摔得挺可怕的，可是医务室的老师说都是些皮外伤，不碍事。给我做了消毒，又包扎了一下就能回家了。

我走出医务室的时候，操场上在举行4×100米的接力跑。灿烂的阳光把整个操场和看台照得像一片金色的海洋，欢呼声叫喊声像海浪一样一波一波地涌过来。

楚柯城坐在医务室门口的台阶上，那棵会开花的古树下，揪着一根狗尾巴草，托着下巴歪着脑袋发呆。

是在……等我吗？

我用被包得像熊掌一样的手拍拍楚柯城的后脑勺，在他身边坐下。

“没事吧？”楚柯城望着我的样子像在看外星人。

“没事，老师说只是些皮外伤，不碍事……你是在等我吗？”

“嗯。”楚柯城给我看他的红袖章，“我是运动会工作人员，负责场内秩序和所有运动员的生命财产安全——为伤员服务，也是我的工作之一。”

我觉得楚柯城很像是在鬼扯，所以也老实不客气地说：“可是我觉得你的样子更像居委会大妈……的亲侄子。”楚柯城的眉毛立刻就愤怒地飞起来，瞪着我的样子有点凶。可是他没坚持住，只瞪了我一会儿就笑起来，很可爱的样子。

我和楚柯城并肩坐在那棵会开花的古树下，风吹过的时候，浅紫色的花朵就簌簌地从树上落下来，落在我们的肩头和脚边。我们谁也不说话，空气安静极了，那个热闹的运动会好像和我们毫无关系。

有同样戴着红袖章的同学在远处叫楚柯城的名字，他应了一声，拍拍身上的尘土，转身对我笑着说：“008号，我叫楚柯城，你叫什么呢？”

“林细细。”我仰着脸望着楚柯城，透过枝桠的光斑落在他脸上的形状可真好看。

“好的。那么林细细，再见，希望你的伤快点好起来。”楚柯城微笑的瞬间，所有的阳光好像都在我的眼睛里瞬间炸裂开来。

●●●

过完那个充满烈日、暴雨和汗水的暑假之后，我们很快就初三了。我的目标是省重点景美高中。奶奶每天都会给我煮一个鸡蛋，偷偷塞在我的书包里——那已经是家里最好的食物了。

我吃不起昂贵的补脑液和加强记忆的小药丸，我只有奶奶充满爱的煮鸡蛋吃，可是我骄傲我的成绩单比那些吃昂贵补脑液和小药丸的人都要漂亮。

我原本就不算是多话的女生，初三那年越发地安静起来。我辞掉了班长的工作，又向班主任申请把桌子搬到了第一排的空当，一个人坐一桌。想听的时候就听课，不想听的时候就一个人埋着头做习题，自己给自己布置的作业，没有任何人可以打扰我。

我不是没有听到坐我后面的何小麦在吃午饭的时候对她的好朋友说：“林细细简直就是台学习机器，一点生活乐趣也没有。”

我也不是没有听到班里那个成绩很好，并且英俊骄傲，家境优越的男生看着我的背影对他的同伴说：“林细细如果不要把学习看得那么重，会可爱很多。”

我知道，我什么都知道，我更知道我只有努力学习，考上景美，然后考上更好的大学，才能改变自己的命运，让自己让我的奶奶过上好日子。

好好读书，考大学，光明的前程——这是我所能看到的最便捷的一条路了。那些不知道的人，是我的那些一出生就含着金汤匙的同学们吧。

那时的林细细，就像一个过分骄傲和自尊的刺猬，蜷缩在自己小小的世界里，望定自己的目标，听不进任何人的言语。

终于有一天，在我发现班里一个人缘很好的女生过生日，请了几乎全班的女生去参加她的生日会，却独独漏掉了我之后，心情变得很糟糕。虽然我一直告诉自己，其实我一点也不想去参加她的生日会，我一点也不想吃一个月馒头去买一件华而不实的生日礼物——可是一想到自己像一个异类一样被排除在外的时候，还是有点难过。

人总是这样的矛盾，明明是不喜欢的，可是仍喜欢站在大多数人的方阵里。

那天我一个人做作业到很晚才关上教室门，一个人踏着落叶回家。

那是1999年的深秋，马路两旁的梧桐树啪啪地掉叶子，凉凉的风吹进我的脖子里，很冷。那条路上有很多学校，随处可见手拉手的女生和成群结队骑着脚踏车怪叫着驶过的男生。我第一次觉得有些孤单。其实我一直与孤单为伍，可是我从来都不知道原来孤单的感觉可以那么糟糕。

就在那个时候，忽然有人拍我的脑袋，我扭过头去，看到一张有些憨的温暖笑脸。他说：“林细细！”他欢欢喜喜的样子，把我的名字叫得很喜庆。我憋红了眼睛，可是终于还是没有让眼泪掉下来。我也很大声地叫他的名字：“楚柯城！”

是的，楚柯城再次在关键时刻从天而降。

那天是我第一次没有按时回家，我跟着楚柯城满城乱转。他带我去小巷找一个做糖稀很好吃的老爷爷，蹲在路边吃了六块臭豆腐，还去城郊的水库边捉小鱼。楚柯城还给我买了一个红气球。他把它绑在我的手指上，还打了一个漂亮的红蝴蝶结。

楚柯城说：“红气球代表幸福，你把不开心的事对它说，然后把结解开放它走，它就会带着你的烦恼离得你远远的。”

我知道楚柯城又在瞎扯，可是我觉得他扯得很有水平，有水平的让我都不舍得把红气球放飞。

我就拉着那个红气球回家。

奶奶坐在没有开灯的房间里等我回家吃饭——为了省电，她总是要等到实在看不清了才开那盏瓦数很小的灯，可是只要我要做作业，奶奶就会把灯开得很亮，甚至还为了不让我的眼睛近视，花了上百元偷偷为我买了盏护眼灯。

“细细，你回来啦？今天怎么这么晚，是在学校做作业忘了时间吧？”

我扒着饭，含糊地应着，有些后悔刚才跟着楚柯城去瞎玩儿，可是眼角瞄到那个红气球，心里又觉得不后悔了。

红色的气球在昏黄的灯光下，有一种奇异的美丽。

●●●

楚柯城，大约是我初三那年唯一的好朋友了吧。

现在想想，我的同学们都是很好很好的，那时候不好的那个人其实是我林细细。是我把得失看得太重，把成绩当做生活的全部，所有人都是我学习上的敌人，只有楚柯城不是。因为在我的潜意识里，楚柯城贪玩又不爱念书，他不会是我通向景美的路上的对手。这反倒使我和楚柯城的关系突飞猛进起来，甚至偶尔我还会对他说说我的心事，例如这次的摸底考试第二名发挥得很好，我很怕下一次得不到第一之类的。

楚柯城总是说，林细细，你把自己绷得太紧了，放轻松。即使考了最后一名又怎么样呢？有人第一总要有人垫底，只要你为着你的梦想努力过了就成了。

我笑着白楚柯城一眼，骂他没志气。

那是2000年的夏始春末，离中考还有61天。我坐在篮球场边的看台上背课文，偶尔看几眼球场上打球打得没心没肺的楚柯城。

虽然我觉得楚柯城是个考试糟糕的笨蛋，可是我得承认他篮球打得很好，投篮的动作很漂亮，奔跑跳跃的时候脸颊上的汗水很迷人。

黄昏的时候，楚柯城他们散了伙，他在我身边坐下，微笑着看我认真背书的样子。我背着诸葛亮的《出师表》，手指忽然被人亲昵地握住。

我睁大眼睛瞪着楚柯城依然笑嘻嘻的脸，他指指夕阳说：“林细细你看，夕阳多像一个咸鸭蛋。”

晚风很轻，浮云悠悠。我们坐在操场边的看台上分享了那个美丽的黄昏。我第一次那么认真地看夕阳西沉，看浮云变换，第一次知道原来云的聚散无常。

那时候我看不到以后的故事。我不知道那个宁静的黄昏，握着我的手指的他，和被握着手指的我，有一天，会走到一块灰色的悲伤云下，被冰凉的雨水淋湿一身。