谁穿过了林细细的孤单年少
●●●
这个世界上过得最慢的是时间，过得最快的，也是时间。中考夹带着看不见的硝烟呼啸而过。
我还记得去学校拿分数的那天是个雨天，我穿了一条浅蓝色的裙子和白球鞋，到学校的时候浑身泥泞。
还没从班主任手中接过分数单的时候我就有不好的预感，因为班主任看着我的眼神不是欢喜而是遗憾。而当我看清手中那张写着林细细的名字的分数单时，我一下子就懵了——比我自己预估的分数整整低了40分，总分离景美的录取分数线差一分。
我看了细分目，其他几科大抵都正常，只有语文的分数极低。班主任小声对我说：“细细，我已经打电话帮你问过你的分数了，除了作文之外，其他得分都正常。你的作文……不知道为什么，查不到卷子，也查不到分数……是0分。”
我不知道自己是怎么回到我那个小小的，一到雨季就潮湿阴暗的家的。奶奶早上特意买了一条鱼，说是庆祝我考出好成绩——这本来是十拿九稳的事，可是却一下子变成很遥远的奢望了。
我呆坐在家门口，看着雨水从屋檐上不停地滴落下来，形成一道雨帘，不想说话也不想动。有个模糊的人影在门口晃了一下，后来他推门进来，站在雨中，直愣愣地看着我，欲言又止。
当我看清那个人是楚柯城之后，我忽然一下子醒了——刚才我就听何小麦像播报特大新闻一样地说过，楚柯城这次考的特别好，再加上他体育特招的加分，居然能去上景美了。
哈哈，真可笑，楚柯城考上了景美，可是林细细却与之擦肩而过。那么拼了命地念书，付出比别人更多的努力和艰辛，却换来这样一个结果……
看清楚了吗？我林细细从小就生活在这座陈旧破落的小院里，家里穷得电灯都不敢长点……
我对着楚柯城冷笑，我说：“你是来嘲笑我的吧，贵公子？你是来看我笑话的吧？楚柯城，我穷，我倒霉，我那么努力信誓旦旦却上不了景美，而吊儿郎当的你却能随便就达到我的目标！这个世界为什么那么不公平？楚柯城，你知道我以前怎么看你吗？你知道我为什么和你做朋友吗？因为我觉得你是个笨蛋，是个傻子，一无是处，我从没想过你能考上景美！楚柯城……”
我像个疯子一样站在雨中喋喋不休地对楚柯城说话，把心里的失望和挫败都转化成伤害人的锋利字句，一刀一刀地戳到楚柯城的心里。我也不知道那时的我为什么要这样，大概只是在自己不快乐的时候，也不想看其他人春风得意喜气洋洋吧。在被对方的优势伤害到之前，抢先一步将对方伤害。
幸福的人和不幸的人从来都不是一国的。
楚柯城的眼神从热切到惊讶到慌张到愤怒到寒冷，最后他抹了把脸上的雨水，一声不吭地离开了。
那场大雨，还有那场属于林细细的“脱口秀”，就那么轻易地把我和楚柯城的友情一刀劈断，从此，反目成仇。
●●●
奶奶执意要为我去教育局反映情况，她固执地认为这其中一定有什么隐情。
六十七岁的奶奶和十五岁的林细细，在那个下火的夏天，一次又一次地去教育局，去有关部门反映情况，恳求他们再仔细查查。
我和我的奶奶无权无势也无钱，一开始的时候接待人员也还礼貌，到后来就不耐烦起来。我看着奶奶花白的头发，满头的汗水，看着她为了我抱着某官员的腿下跪……我的眼泪就止不住地往下流。
我哭着把奶奶从地上拖起来，拉着她的手回家。我说：“奶奶，我不要念景美了……附中也很好。”
●●●
九月开学的时候，秋老虎发威，灼热的阳光白茫茫的晃人眼。
附中校服的料子很低劣，很硬，磨皮肤，还不透气，一出汗就很不舒服地黏在后背上。我站在新生队伍中，难受得熬过了那漫长的一个半小时。
解散的时候，我听到有人在身后叫我的名字，眯着眼睛转过身去，却撞上一双澄净无澜的眼睛。
是楚柯城。他怎么会来附中呢？他不是考上景美了吗？楚柯城看了我一眼，然后没有一点表情地将目光从我的脸上移开，好像之于他而言，我是一个完全陌生的人一样。
叫我的人，不是楚柯城，是何小麦。初三时坐我后面的何小麦，暑假里似乎又长胖了一些，跑上来和我打招呼，可是我的眼前却一直浮现着楚柯城看我时淡漠的眼睛。
其实那天的大雨之后，当我慢慢接受了自己中考失利的事实冷静下来之后，我特别后悔那天对楚柯城说的话。都是我的自卑心作祟，混合着些嫉妒和不甘心，在一瞬间发生化学变化，膨胀到我单薄的身体无法控制，一股脑儿地丢向了楚柯城。
我一直想当面对楚柯城说一句对不起，可是高一时我们不同班，相见机会极少，偶尔在校园里碰到了，我也绝无法鼓起勇气，勇敢地走到他面前，对他说一声对不起。
就这样拖啊拖，拖到了2001年的秋天。我们的高一已飞速地过去，成为昨天的历史，高二生活拉开了序幕。高二文理分科，让人惊讶的是，一直很怕背书的楚柯城竟然读了文科，和我同班，还同桌！
高二开学那天在我的座位旁看到楚柯城的时候，我惊讶得睁大眼睛张大嘴巴，像个傻瓜一样说不出话来。楚柯城吹了吹桌子上的灰尘，逆着阳光很仔细地看课桌面上学长留下的刻字，漫不经心地说：“干吗，看到鬼啊？”
这是楚柯城在一年之后和我说的第一句话，虽然有点丢脸，可是那时我真的有泪奔的冲动。
我很小声又飞快地说：“对不起。”
“什么？”
“对不起。”
“什么？”
“对不起，楚柯城。”
“什么？”
……
第四次的时候，我终于发现隐藏在楚柯城嘴角的笑意了，明白自己被他耍了，也知道他已经原谅我了，眼泪一下就掉了下来。
我也不知道自己什么时候变成了爱哭的小女孩。坚强勇敢铁骨铮铮，永远像戴着一张面具一样笑眯眯的林细细，其实也有脆弱爱哭的时候。
楚柯城递了张纸巾给我，然后托着下巴趴在课桌上侧望着我，笑笑地说：“林细细，你很丢脸哎。”
我捂住脸孔——我也不知道自己为什么会这么丢脸，不知道原来楚柯城的原谅对我来说竟然有那么重要的分量。
楚柯城，原来我林细细很怕和你此生都形同陌路。
●●●
我和楚柯城又恢复成初三那一年好朋友的样子。他闭口不提为何放弃景美上附中，依然还是像以前那样贪玩不爱学习，每天放学都抱着篮球往篮球场上冲；我也还是台可怕的学习机器，无论大小考试都力求完美。楚柯城上课时最大的乐趣就是影响我认真听课。可是无论他是竖着书本一首接一首地唱我喜欢的歌手的歌，还是故作神秘地玩新奇的小玩具，都没有办法影响我分毫，所以不久之后他就因为无趣而放弃了。
只有一次，楚柯城害我一起被罚。那是周三上午最后一节的数学课，我偷偷抱怨说：“楚柯城，我好饿。”
楚柯城说：“那好办。”说着从课桌里抽出草稿纸，画了一个很大的饼，大方地说：“喏，给你吃，别客气。”
结果被眼尖的数学老师发现他走神，叫他站着听课。
楚柯城站在那里的时候，还不停地在饼上点点点。我偷偷问楚柯城：“你在做什么呢？”
楚柯城说：“这是饼上的芝麻。”
我愣了一愣，然后抑制不住地笑出声，结果被最喜欢我的数学老师白了一眼。
和楚柯城有关的回忆都让我觉得温暖而快乐，似乎全部的画面都充满了明亮的光线和糖果一样甜蜜的芬芳。我曾经以为楚柯城会像这样子一辈子在我身边，做我的好朋友，和我不离不弃。
我从没想过改变这种关系，我更没想过，楚柯城，有一天，会变成不是我的楚柯城。
所以我一直记得那个属于我和楚柯城的最后一个午后，我在写作业，楚柯城趴在我的身边睡觉。
那年夏天的阳光很清澈，午后的时候，斜斜的阳光会透过窗户照进教室，跳跃在我写字的手指上，试卷上。有时我看着看着就会不自觉地发会儿呆。
