素锦时年
文/苏墨白
>
一
面包的香气从街角的咖啡店里传出，苏紫翻看着手里蔡康永的《有一天啊，宝宝》。她没有偶像，看了那个有关小S和藜康永的故事之后，才深深地喜欢上这个奇怪的男人，就像当年喜欢上亦舒《喜宝》里的勖存姿一样。
拿着椰奶的面包，顺着青石板的小路往街角的香铺里走，路上仍有年老的人叫着她的小名：“囡囡，来，拿些这个给你阿婆。”
“阿婆年纪大了腿脚不好，还好有你这样一个孙女。”
每天，同样的路，却总有不同的东西，原本对乡下生活并没有奢望的苏紫却被这里的淳朴所打动。
外婆家在江城的乡下，离城市不远的地方却似乎像是世外桃源。长久的时间耗白了桃源里老人的头发，就这么一代又一代地在这九溪生活着。
“要什么?”听到脚步的声音还没放下东西的苏紫抬起头，面前的男孩戴着黑框眼镜，薄薄的玻璃把犀利的目光留在了眼里。
“有可以凝神的香草吗，或者可以治疗失眠的?”他的声音很好听，清淡得就像薄荷糖。
打开一个个黄花梨木的小匣子，用特制的纯银雕花勺子把那些粉末倒在薄薄的白纸上。走了几个柜子，才配好那以月桂为主以天仙子为辅的香粉。递给他的时候，苏紫说：“焚香熏衣效果会更好。”
男孩一笑：“有种书生的待遇。”
放下五十块，他转身离开。苏紫总觉得这样的人很有意思，有种浅淡的薄荷香很知性的感觉，可是外婆却总说。男人太漂亮不实在的。
晚上关铺子门的时候，苏紫看着高高的牌匾出神，香铺是从外婆的外婆那里传下来的，而“素锦”两个字。外婆说。那是送太婆婆香铺的男人起的，那也是太婆婆的名字。
素锦，是个如何娟秀的女子，会有如此雅致的名字。
就像往日，沏了茶水，谁也不去看电视。外婆坐在摇椅上为苏紫讲故事，无非都是她上学时候的故事。外婆受过高等教育，却认命地嫁给外公。她与外公之间更像是一种相守，而不是相爱。外公去世那年，母亲还说：“那时你外公还在问你外婆，可否喜欢过他。你外婆多狠心，那时候仍旧是在摇头的。”
苏紫是父亲起的。“苏”是他的姓氏，他必须给予他的女儿的，而“紫”是母亲名字中的字。看似爱情结晶的名字，却在父母离异之后变得有些荒唐。母亲固执地为她改名字叫秦紫杉。紫杉是名贵的木材，因为名贵所以稀少，只是苏紫还是喜欢苏紫这两个字，而外婆也从不肯叫她什么紫杉的。
“那为什么，你还要嫁给外公?”
外婆的音调很适合讲故事，有种绵长悠远带着历史和沧桑的感觉：“那时候父母逼迫得紧，我也以为他不会回来的。”
“那他最后回来了吗?”
外婆一笑摇了摇头，嫁给你外公以后我就没和他联系过，回不回来自然也不知道的。
“外婆，如果他回来，你还会和他在一起吗?”小孩子总是口无遮拦的。
外婆一笑看着她的样子道：“乱说。”
这个故事苏紫常问，而外婆也总是讲。可是谁都没有烦过。清净的夜里，耳边是蝉鸣的声响，手里是外婆已经老得皱巴巴的手。
那个男孩再来买香的时候已经是几天之后。苏紫调香的手艺是外婆亲传的，所以她闻得出，什么香气是自己调的，什么又是用酒精合成的香水喷上的。
抬起头，依旧是那副黑框眼镜，苏紫一笑道：“Ckone。”
男孩一愣道：“嗯，你闻得出?”
“若是三百年前，应该是同行吧。”苏紫讲冷笑话的功力还是总是看那档娱乐节目练成的，所以有种半吊子的感觉。
男孩听得好久才似懂非懂地笑起来：“是呀，三百年前还是一家呢。”
又说了几句，素锦来了客人，是个女客人，三十多岁。因为这里的香绵长，很多客人都是买过一次忘不掉所以总是来买。以前是外婆在调，最近才换成了苏紫。
“熏之前点几滴蜡油，香不会那么烈。”
掀开柳木的盒子，女人笑道：“这香比你外婆调得淡，果然是小姑娘。”
苏紫微微一愣，以为是客人不满，即使是小铺子，也总是靠着信誉的。许是看出苏紫脸上的窘意，女客笑道：“香随人走，年轻人调的香总比老人调的少了些沧桑感。”
望着女客的背影离开街角，苏紫自语：“这是在说我好，还是不好。”
“当然是好，哪个女人也不想人说自己未老先衰的。”
苏紫回头一笑，她很少看到这种客人。不买香却来耍贫嘴，来素锦买香的总是些喜欢安静的人，不然就是小书屋或者咖啡馆的主人，在喧嚣中寻求着一种安静。苏紫就认识这样一个男人，并不帅气。二十几岁的时候风头正劲，做过外交翻译。却因为太过用脑，当苏紫认识他的时候，他已经是个秃子。他来买香的时候总给苏紫讲他在国外的故事，表情总带着些年少轻狂，后来苏紫问他：“既然那么好，为什么不做?”
男人一笑：“我总觉得，要是再做的话对不起我这一头掉没的头发。”
苏紫第一次去男人的书屋的时候，不大的小屋子在深巷中。推开，却是一种扑面而来的书香气。书屋的名字叫“丝归”。男人书店影壁上贴着很多便利贴，有写某某爱某某的，也有某某不该不爱谁谁的。也有问过老板，“丝归”是什么意思，可是“死鬼”?这样的问题下总会有老板的话。是头发快回来，然后会是连续的问与答。于是总能看到长长的一条便利贴挂在墙上，就像QQ里的聊天记录。
看着面前的男孩，苏紫总觉得他不像是那种向往安静的人。戳着手里的计算器，苏紫道：“我不是未老先衰，我是未老心衰。”
男孩一笑道：“心衰小姐，能否告诉我你的名字，我怎么也算是回头客了吧?”
听他如此说，苏紫“扑哧”就笑了出来。男孩见她笑，不觉脸上窘得红红的，却也不知道说什么，还是苏紫说：“素锦首席调香师，苏紫。苏紫的苏，苏紫的紫。”
“齐兮，整齐的齐，今夕何夕兮的兮。”齐兮看着苏紫把名字解释得尽量拗口。
“名字一定是个老头起的。”端来茶水，苏紫道。
原本被盖碗茶吸引了的齐兮一愣抬头问苏紫：“你怎么知道?”
“不然怎么会这么老八股，还今夕何夕兮。”
齐兮离开的时候，已经是下午了。素锦自那个女客离开之后就再没来过客人，所以一个下午，他们两个守着空荡荡的铺子喝着花茶说着彼此知道的趣事。苏紫也从闲聊中知道，齐兮是经济学院二年级的学生，家并不在江城。之所以来江城上经济学院，完全是承袭了家族的传统。
“那一定是做生意的?”
齐兮点头笑道：“你怎么什么都知道?”
“没听阿庆嫂说吗，开门做生意就要眼观六路，耳听八方的。”
齐兮离开的时候，苏紫调了凝神的月桂香，接过香，齐兮道：“男孩总是用香，看上去是不是很变态?”
看着他，苏紫有些不高兴：“你懂什么，好香引气质的。”
那天之后。江城连续下了几日的雨。因为大雨，素锦几日都没有开张，杉木的铺门上还是多年以前母亲结婚的时候外婆写下的毛笔字：“东主有喜。”字虽已经不清楚，但是还能隐约看到大红的喜
