暗恋
起地上的邮件时，还发现中间有几封信的邮戳是南方某个小城的。其中一个信封鼓鼓囊囊的，里面不知道装了什么东西。她抬眼看了看，发现信箱上不知为何已经落了厚厚的一层灰。
“502。”
她轻轻念出信箱铭牌上的数字。
然而就在她准备把东西放进信箱里的时候，一束窄窄的阳光歪打在信封上，把收信人的名字照得清晰刺眼。
“C城天景小区12号楼6单元502石恪(收)”
罗玫吓得手一哆嗦，东西差点儿又全掉在地上。
不会是他们班上个月死的那个男生吧?
她抬头望了望楼梯，再向上看，仿佛目光能穿透墙壁一直到达五楼一样。然后她赶紧把东西塞回信箱里，双手台十拜了拜，“噔噔噔噔”上楼了。
很多年以后，当她牵着男友的手去给姥姥拜年的时候，还不忘指着那个已经掉漆的信箱，说笑似的对他说：“当时自己都吓傻了，也没想一下如果那个男生真住在我家附近的话，和他一年多快两年同学了，怎么可能没在上学或放学的路上碰上过呢?真是不明白自己怎么会那么胆小。”好久没有音信的小恪：
最近有什么麻烦吗?
我一直在很焦虑地等你的来信。不知道为什么，总有种根不安的感觉。
小恪，会不会可能是因为你搬家了呢?
本来之前就想告诉你，想在暑假的时候见见你。如果你再不回信的话，我可是要暑假找到你家门口去了。要想好了理由，要不然我会对你不客气的。最近很想学跆拳道。昨天陪隔壁家的姐姐去道场拿东西，看到里面在训练的学员了。他们都穿着白色的衣服，束着长长的腰带，每一个动作都是一模一样的，帅气极了!
我觉得你可以尝试一下这个，嗯，这样做护花使者的时候，看上去才会更可靠一些吧。
对了，护花使者当得还顺利吗?那个看上去不怀好意的怪叔叔还在跟着她吗?
今天同班的两个女生吵架了，弄得班里火药气味十足，感觉有点讨厌。同桌和我说了一些很尖锐的话，也很不舒服。
算了，不说这些扫兴的话了。
我要睡了，现在正趴在被窝里，打着手电筒给你写信。字写得很丑，歪歪扭扭的，可不许笑话我。
真的睡了，眼皮都在打架了。晚安，自己做个好梦。
尽量给我回信吧，拜托了。
焦急的，小葵PS：那天真的赶上日出了，听见我喊你的名字了吗?
有些预谋已久的阴谋，使我想起你时，总忍不住小小的得意
很快，罗玫便把在姥姥家楼下发现写有“石恪”名字信封的事，忘得一千二净。
又过了几天，因为下周轮到他们班值周，班主任在下午开了个简短的班会，讨论周一升旗仪式的相关事宜。
需要选出四个护旗手和一个升旗手，老师早就布置好了名单。罗玫安静地坐在座位上，装作毫不在意地随手翻着课本，耳朵却竖得尖尖的。
班任的嗓门很高，一个又一个的名字从她的嘴呈蹦出来，却没有罗玫一直期待的，属于自己的位置。
这多少有些让她沮丧。
接下来的自习课她上得有些心不在焉。本来不是什么意义非凡，非争不可的事情，却让她觉得心烦意乱，脑袋里忍不住蹦出千奇百怪的念头。
明明是高中生了，怎么还会为这样的小事而心烦呢?
罗玫自己也说不清楚，也明白这根本是在无理取闹。可是她忍不住去想，甚至恶毒地想：自己当厂长的爸爸去世了，果然老师和同学们的态度便一百八十度大转弯了。然而这样的想法一闪，她又被自己的小气给吓到了。
她觉得闷闷的，下午放学后一个人跑到了后操场。
自从父亲出事后，罗玫就知道自己完全变了个人似的。她开始不张扬，不吵闹。开始努力让自己变得没有存在感，变得安静又怯懦。从前的朋友渐渐疏离了，她只是当做什么也没有发生一样，脸上挂着浅浅的。礼貌却陌生的微笑。
她一直以为，她可以把自己保护得很好。
她把那颗一直热情又躁动的心安抚得很温顺，这样即使再有谁离她而去，也不会再伤到她分毫。
但同时，罗玫也发现，那些平常细小的失落正慢慢滚成巨大的雪球，呼啸而过的风景只会让心变得更加空落落的。
她坐在台阶上，手掌抚过凹凸不平的墙壁，指尖浅浅地陷在凹进去的小坑里。突然，她看见目光斜下方刻着两行歪歪扭扭的小字。
轻柔的风携着淡淡的香气扫过她的鼻尖，校园里到处是丁香紫色和白色的小花，一团一团，锦簇着，像私密的心事。
“如果这是春天，我只愿为你献上一树一树的花开。”
薄薄的两行字，下面也没有署名。
指尖扫过那些刻痕，罗玫忽然轻轻地笑了。
就像是一个青涩又美丽的故事一样，她开始莫名地羡慕起某个未曾谋面的女孩，羡慕起“一树一树的花开”这样美好的句子，羡慕起那种被捧在手心的感觉。
“罗玫!”
背后有人叫她，她回过头，却看见气喘吁吁的裘小京。他穿着蓝白格子的衬衫，他的手里提着一个淡蓝色的饭盒，手指修长而有力。
“本来放学想找你说点事的，谁知道你怎么跑得那么快。”他一屁股坐在罗玫身边，两条腿大大咧咧地搭在台阶上，伸得笔直。
“嗯?”罗玫把身子转过来，“什么事啊?”
裘小京把饭盒从右手换到左手。送到罗玫眼前晃了晃，笑的时候嘴都快咧到耳根，牙齿白白的。他的声音里全是愉悦，说：“请你吃饭啊。”
罗玫脸上的茫然之色更深了：“为什么?”
裘小京笑嘻嘻地收回手，脸上的表情很是讨打：“你猜。”
远处的树影摇晃着，变成一抹又一抹起伏的绿，发出“沙沙”的声音。
罗玫没吱声，看着裘小京的眼神却很奇怪。
男生却自顾自地回答了起来：“因为今天天气不错，五月是个好月份，草莓都快成熟了，因为老虎是猫科动物。天上飞的居然是鸽子而不是猴子，班任今天穿的衣服太绝了，包子突然发现它只是怀了孕的馒头……”
罗玫看他的眼神越来越奇怪了，简直就像是在看一个精神病患者。
裘小京滔滔不绝地说了一大堆千奇百怪的理由。最后，他闭上眼睛，深吸了一口微甜的空气，轻声说：
“因为，丁香开了啊。”
如果这是春天，
我只愿为你献上一树一树的花开。
晚自习放学，罗玫刚迈出校门，一辆单车就斜拦在她的面前。
“喂，同桌，我送你回家吧。”裘小京的表情依旧很讨打。
罗玫想了想，点点头。失踪中的小恪：
我真的怀疑你是不是得了失忆症。
今天我妈带我去医院了。还是那个讨厌的医生。说实话，真讨厌这家医院，无论是医生还是护士都把自己包得像粽子似的，只露出一双双看人古怪的眼睛。
医生安慰我妈，说我的病一定会好的。可是我心里比谁都清楚，医院和我压根不对盘。
我又窝在被窝里给你写信了。因为那个千刀杀的医生告诉我妈让我每天早点睡，他还说让我不要总是写信。
可是有什么办法呢?所有人都说要试着和身边的同龄人建立友好的关系，病才会快点好。但我压根不知道应该和
