都说寂寞是秋的清愁

在走到小饭店的那一段路上。她将她怎样被那男生伤了心原原本本地给我叙述了一遍。她在网吧看见那男孩儿，他睡着了，窝在小隔间的椅子上，身子团成一团。短睫毛让他微合的眼睛看上去像个傻兮兮毛虫后背，这比喻很奇怪，但顾往昔说在那一刻，她“怦”的一下就动心了。

“然后呢?”我问。

“然后我忍不住碰了一下他的睫毛，他醒了，揉揉眼睛，看着我……”

“他骂你流氓?”我忍不住替她接了这后半句。

顾往昔瞪了我一眼，轻轻咽了一下口水，有点儿又羞又愤。红了脸，“他什么也没说，就低头继续玩游戏了。”她一向这样，心动点低。一旦心动，智商更低，因为小时候看童话无数，长大又中了韩剧的毒，她对浪漫的理解也很扭曲，认为小情侣手拉手在雨中狂奔，动不动就我送你满天星空就值得生死相许了。

说起来，我和顾往昔的性格偏差太多，人生轨道也属两极分化。之所以能成为朋友，现在想来，我都有点儿哭笑不得。

2008年，我在淘宝上开了一间小店，就叫“小木匠熊木杏”，当初想名字的时候我绞尽脑汁，还是决定把我的职业和名字勾搭到一起，又清楚又明了，店铺简介我也写得很简单，只是卖一些自己做的造型独特的纯手工木制品：简易花架、小书架、儿童椅之类的，当然也可以定做，因为没什么宣传，图片也并不花哨，我的顾客不算多，一整年下来，店铺的等级也还只是一个小钻。但师傅说，木工不求多。但求精。

我接单后通常就在自己的小公寓里凿凿凿，赶工时就常常蓬头垢面地躺在地板上睡，从小吃惯了苦身体很能扛，醒来之后继续做，一直做完了打电话喊快递公司的人来发给顾客，才终于得闲洗洗澡出去好好吃一顿饭。

他们大部分人都很喜欢我做的木活，在旺旺上喊我：小木匠你做的粉可爱，我粉喜欢的哦。亲，下次我再来找你。

那些女孩子就是这么说话的，我盯着屏幕就起一身鸡皮疙瘩。回复人家的时候我就说：呵呵。像个傻子。

我不太会说话，听了她们的意见都是照做就好，很多人以为我是酷酷的男店主，但那会儿，我只是个短头发身材瘦弱的十六岁小姑娘，买衣服从来只穿S码。

顾往昔在淘宝上买了我一个手做的小书架，“哔哔哗”地跟我提了一堆刁钻要求。我花了两天时间才做完她想要的那种小书架。

收到货的顾往昔三天两头上旺旺跟我聊天，自言自语地说她身边鸡毛蒜皮的小事儿，谁跟谁又怎样了，谁又上课丢人了，完了还问我好不好笑，我压根儿没发现笑点在哪儿，但我就说，呵呵，呵呵。

顾往昔觉得自己喜欢上那不爱说话的小木匠了，当然她想象中的小木匠是个瘦高帅气不苟言笑又十分羞涩的小男生，就算不帅，至少要干净。

于是她就按照我快递上那地址找过来了。丁零丁零底把门铃摁得欢快无比，我趿着拖鞋出去开门，一双眼还完全没睁开，地板上就散着做了一半的木活，落脚都困难。

“熊木杏呢?”顾往昔站在门口向里巴望着。

“我啊。”

“我是说小木匠熊木杏。”她再次强调了一遍。

“就是我啊。你找我有事儿，”

我话音还没落，她“畦”一声就哭起来了，声音之大，吵得对门邻居拉开一道门缝出来观望，我只好把她拉进屋。

“哇……我再也不相信网恋了。”她一边哭一边说。

我郁闷得直想拿三合板砸她，谁和

顾往昔本来只是和同学去网吧查一下东西，但她遇见了那短睫毛男孩儿后，就决定在网吧生根发芽了，因为她发现那男孩儿几乎没离开网吧半步，只是隔一会儿会走出去坐在网吧外面的台阶上抽一根烟，她偷偷和他旁边的人换了电脑，还特意跑出去买了一大兜好吃的，自己吃的时候就会问他要不要吃点儿，频率是十分钟一次。他起先只是很奇怪地看着她，后来忽然笑了，“谢谢。”他说，“我怕吃了你的东西被你拐骗。”他当然是开玩笑的。顾往昔赶紧自我介绍，她说，你好，我是顾往昔。

“孤王。”他侧着头对她说。

“嗯?”

那名字实在有点儿狗血。他自己也笑了，“我名字好像古代皇帝的自称。”

男孩儿打了一宿网游，顾往昔坐在边上，不会玩游戏的她只能查看一些无聊的网页，不时地瞥他几眼，但他打得专心致志，没和她讲几句话。

第二天是星期一，他一大早睡着了，窝在那小椅子上，就像她第一眼看到他的样子，短短的睫毛颤抖着，看上去又小又乖。

在网吧里，有那种类似于格子间的小包房，是平常机子价格的两倍，但里面的沙发更宽也更舒服，上网还有足够空间，顾往昔就开了间小包，把男孩摇醒了。

“嗯?”他揉揉眼睛从椅子上坐起一点儿看向她。

“来这儿。”她拽他过去，“在这儿睡吧。”

“谢谢。”他迷迷糊糊躺在那里，很快又睡着了。

顾往昔把那包房一连开了两天。他一定不会离开那里，她想。放学之后，她买了点吃的东西就欢欢喜喜地去了那网吧，她还没进包间就看见一个身材妖娆的女子坐在那沙发外侧，男孩儿斜着头倚在里面的墙壁上，专心致志地打着游戏，忽然那女孩儿倾身过去亲了他一下。

“贱人。”顾往昔火冒三丈地冲过去，手里冰掉的奶茶就都泼在那女人身上。

“你疯了!”她嗷嗷叫着跳起来，抓起一旁桌子上的大玻璃杯。

于是，顾往昔的头发和衣服前襟全部湿透了。

这就是她会湿漉漉地出现在我面前的原因。

但那男孩儿并不是孤王。

孤王走了。

孤王去了中心剧场外面。坐在台阶上望风，又毛遂自荐地跟那个找临时演员的花衣裳老师说要演话剧，扮演了石头还因为睡觉同小树一起搞砸了整部美好的戏。

当然孤王就是小石头，这是后来我知道的，但后来我也仍然叫他石头，就像他一直喊我小树，或者小树奶奶。

说起来，那时候他也并没有同顾往昔交往，顾往昔还没来得及说喜欢，他就不见了，为没得到的东西牵念，是不符合顾往昔作风的，但在后来的一个星期里，她每天都会提起他。　提起他顾往昔就倍觉伤怀，“我真喜欢他，真喜欢他。”

“你真花痴，真花痴。”我说。

虽然我只比她大一岁，但有时候。我会恍惚觉得我们之间的年龄差距比十年、二十年的时间还要漫长。虽然看上去都是青春年少的样子，但我时常觉得，我的心好像已经老了，有时候，我躺着，或者坐着的时候，我能听到它极缓慢地跳动。像迟暮的老人，即使有天它突然静止我也不会觉得奇怪。

我不知道。那窄小的屋子里竟然藏下了我那么多东西，显然，我雇的那辆搬家三轮车是肯定放不下的。如果跑两趟，既不省钱又累人。就在我挣扎在一堆木料和工具间头重脚轻的时候。我的手机颇不让人省心地唱起歌儿来。

我腾出一只手去接电话，“小木匠熊木杏。请问有什么事儿?”这是我通常接电话的开头语，因为我的手机号挂在淘宝上。有客户会打电话给我询问一些定做的事儿，除此之外，似乎没有私人上的事情。