路人丁也百柳丁

文/加一

>　　别人的十七岁是怎么过的我不知道，我只知道我的十七岁过得很不开心。这种不开心与狗血无关，与叛逆绝缘，我只是难过自己为什么这么普通。这种内心的小敏感起源于名字的称呼上，人缘好的同学都有昵称有木有，总是被大家很亲热地叫着。我是班里默默无闻的路人丁，所以没有人亲昵地叫我小真，小真，大家总是连名带姓地叫我陆小真，每次都像在喊犯人。

《射雕英雄传》里有一段众人随大汗打仗的情节，人们注意的永远只会是黄蓉如何为郭靖出谋献策，成吉思汗如何调兵遣将，没有人会去注意那些士兵。是的，没有人知道，有一，个士兵丁在出征前的一段日子，有一天在城门的小桥下和一个姑娘。相遇了，他们暗生情愫，不言自明地每天去小桥下相见，然后默默地一起吃面。后来士兵丁出征战死沙场，死前他一直在想念那个姑娘，她的世界给了他唯一当主角的机会。

我在一本杂志上看到这个关于士兵丁的故事，很心酸，很委屈，就像在看我自己。其实我觉得士兵丁还是比我幸福，至少他还有个姑娘，我有的却是两袖清风，鬼见愁。我哀怨的磁场吸引来了同样哀怨的人，这个人叫丁木木。

遇见丁木木的那天我很囧，运动裤上破了个大洞，穿在里面的印着麦兜猪的贴身小裤裤都露出来了，而我自己竟然浑然不觉。直到丁木木拿着他的格子衬衫向我走来，直接将衬衫系上我的腰，说：“小孩，你的运动裤破了。”

虽然我很感激丁木木为我的窘境做出的补救，但我还是很不高兴他老气横秋的语气，他明明就和我年纪差不多嘛。我说：“大叔，请问你贵庚啊?”

然后丁木木就笑了，他长得不够好看，眯眯眼，大鼻子，厚嘴巴，笑起来的样子像被吹得鼓起来的包子。可是我喜欢看丁木木笑的样子，榴莲有人嫌它臭，也有人爱它香甜无比，品位就是这么奇怪的东西。

丁木木送我回到家。我把衬衫从腰上解下来还给他的时候，问他：

“你在哪儿上学啊?”

丁木木反问我：“你在哪儿上学?”

我回答说：“二中。”

丁木木说：“那以后我去二中找你。”

我说：“大叔，你很特别。”

丁木木说：“小孩，我只是个路

人丁。”

【出走是一件严肃的事】

第二天我放学时。果然看见丁木木等在二中的校门口。如果非要找出一个理由来说明究竟是什么让我和丁木木混到了一起，那么我想这个理由就是惺惺相惜。丁木木也和我一样是班里的路人丁，他也有一个很容易就可以被人叫亲近的名字，可是没有人叫他木木。

我坐在秋千上从高处落下来的时候说：“以后我可以叫你木木。”

丁木木把手中还剩下的半个香蕉一口吞掉，然后嗲声嗲气地说：“谢谢你，小真。”

关于小真和木木的亲昵叫法，在10分钟后被我和丁木木同时喊停了，太肉麻，鸡皮疙瘩都掉满了地。我们默契地发现，原来真的亲近是不需要任何刻意的，哪怕大叔小孩地叫，也不会觉得生疏。

在我和丁木木相识的第二十五天，我告诉他说：“大叔，我想离开这里，只要不去学校，去哪儿都行。”

我厌烦了学校，厌烦了班主任那张不公平的嘴脸。同样是迟到，嘴甜漂亮的，成绩好的，统统都无罪释放，只有无才又无貌的我成了那个杀一儆百的倒霉蛋。我决定作一次反抗，交上去的检讨书成了一份申冤白白书，班主任气得把我妈十万火急地call到了学校。那种情况下，我妈能做什么呢?除了给我一巴掌。我不怨我妈，但我受够了这一切，所以我要出走。

丁木木问我：“你想去哪里?”

我摊开地图说：“吉首凤凰城吧。”

丁木木又问我：“出走?你有钱吗?”

我想了想说：“勤俭节约的好处就体现在这里了，往年的压岁钱和零用钱我都积攒了下来，至少也够在凤凰城生活两个月了吧，到时还可以在那里打工再赚嘛。”

丁木木沉默了一会儿，说：“你能不能等我十天，十天后我和你一起走。

我承认自己很惊喜，问他：“你真的和我一起走?”

丁木木撇撇嘴说：“大叔怎么可能放心小孩一个人走呢?”

我嚼着手中的牛肉干说：“太辣了，眼泪都被辣出来了。”我的谎话真蹩脚，包装袋上明明写着非辣味嘛。

我有九天没有见到丁木木了，第十天他终于出现。我以为他会解释这些天的失踪情况，谁知他只是嘱咐我要在行李里带上语文、数学、英语、物理、生物、化学课本，我很莫名其妙。丁木木说，如果以后有个小孩拿着高中的课本问你问题，你答不出来的话该多丢脸啊。所以为了那小小的虚荣心，即使出逃，也要做个有文化的逃兵。

第二天，我们准时在火车站见了面。丁木木两手空空地出现在我的面前时。我黑了脸。出走是多么严肃的事啊，他简直太不像话了。面对我的指责，丁木木振振有词地说：“入乡随俗你懂不懂啊?到时我就穿那边当地卖的衣服，把自己打扮成一个凤凰人。”

好吧，我越来越觉得丁木木是从火星来的。

【花是葱花，豆是土豆】

我和丁木木在凤凰城附近租了一间房子，三室一厅，与我们混租的还有一个中年男人，据说他是一个写手。当房东问我和丁木木要身份证和押金的时候，我们才突然发现自己对于出走这件事想得有点儿太简单了。

幸运的是，我们遇见了贵人。写手大叔很仗义地对房东说：“这俩小孩我来担保，先给你一个月的房租吧。”

多疑是青春期小孩的特征。我和丁木木虽然感激写手大叔。可是我们很怀疑他的动机。写手大叔宽厚地笑了，他的话令我们释然，他说：“我也年轻过呀。”

写手大叔的待人真诚赢得了我们的尊重，他就是我们家里的龙头老大，龙头老大的权威就是他说可以，我们才可以。在征得写手大叔的同意后，我和丁木木搬了一套便宜的二手桌椅和一个大瓷盆回来，放在客厅里。

我们在大瓷盆里种花也种豆，花是葱花，豆是土豆。写手大叔直夸我们会生活，他起得早，会为我们做好早餐，有时是水煮鸡蛋，有时是水煮小土豆，所以尽管他每天待在房间里用电脑写稿会消耗很多的电，可是我们还是很喜欢和这个关爱我们的大叔住在一起。

白天的时候，我们出去打工，我在西餐厅做侍应生，丁木木在姜糖店卖姜糖，晚上的时候。我们就围在桌子边自学教科书上的知识。说到自学成才这回事儿，如果我和丁木木能做得到，想必我们也不会是班上的路人丁了。

这个夜晚，我和丁木木又一脸郁闷地坐在桌边咬笔头，实在是想不出物理课本上的最后一道课后习题到底该怎么解。写手大叔估计是渴了，他从房间出来的时候手里拿着水杯，可是他没有走去厨房，反而背道而驰地走到了我们的身边。

这时我们才知道。原来写手大叔在没有成为一个写手之前，他是一个物理教师。这位前物理教师轻轻地合上我们的教科书，说：“真正的物理应该是教会你们该如何制作会唱歌