情书
在校门口的蛋糕店里，进门的时候看见他在付钱，我粗着嗓子说要土司面包，他阴阳怪气地学了我一句，我破口大骂，两个陌生人，居然不欢而散。
一件小事，却足见我何其愚蠢。他冲我吹口哨也好，阴阳怪气也罢，统统都只能因为，他曾听林宇恒提起过我。
就算只是在某个阳光灿烂的日子，他指着我微驼的背影说，喏，那个女生，我认识。
这样懵懂地过了一年，父母因为工作关系，要离开A市。
我当时并不是很惆怅，一来父母哄我每周都能回来，二来是性本爱丘山，总渴望见见不同的风景。
临走前一天，才想起毛笔还在老师那里。我学了两年书法，装裱过不少作品，钢笔字却越写越丑。
书法教室很大，四五人一个单间，平时关上门静心修炼，任外面天翻地覆也不被惊动。和同伴依依惜别几句，我收拾好笔墨纸砚推门而出。一回头便看见不远处的一扇门前，有人正抬起手扣门欲入。
眉似远山，鼻挺如梁。
正值夏日，记忆之花骤然绽放，一瓣复一瓣，染得当日空白的世界再无他人之席。
我猛然退回房里，无力地放开手，墨迹斑斑的毛毡轰然坠地，同学诧异地问我怎么了。我蹲在地上，似乎是哭了。
我和林宇恒，就这样，一而再地重逢，再而三地分离。
临走时问老师，是不是有一位叫林宇恒的学生。他说有啊，都来一年多了。和你一样，也是学的柳体。
柳公权的隶书清逸脱俗，我却在尘网中苦苦挣扎。
恍然记起他清秀的字迹，是男生中少有的流畅，只是这么多年，我再无缘见到。
亦时时后悔，如果当时的我知道那是最后一次见到林宇恒，会不会有勇气走向前，好好地跟他说声再见？
大约还是不会吧。
因为不懂珍惜。
再回A市，已是圣诞。
我迫不及待地奔向一中，他们还在上课，安静得让我只觉陌生。草木依旧欣欣向荣，我在教学楼徘徊许久，一刹那的怅然。
二楼的中央黑板上写着本年级纪事，在迟到栏上看到他的名字，高兴地伸出手在空中临摹，喜欢极了这三个字。
还是没有勇气出现在他面前。
全世界都在张灯结彩，我一个人从城南走到城北，从街头晃到街尾，似乎也被这快乐感染上了。
晚上回家，一边哈气一边扭开台灯，展开信纸，写下他的名字。
一字不对，学着电视里的主人翁，用力揉成团，废纸扔得遍屋皆是。可惜现在记不得那封信的内容了，我是真的后悔没有留份底稿，即使那时文笔幼稚矫情。
千金纵买相如赋，脉脉此情谁诉？
第二天起了个大早，穿上最喜欢的红色羽绒服，把信正正方方地叠好，揣在怀中。雾气弥漫，一心想着他。他说，这里应该出掌；他说，你怎么那么笨啊；他说，其实也没什么；他说……
时候太早，邮局没有开门，我第一次寄信，不知道可以投在外面的信箱。我坐在台阶上，才发觉不知何时，这南方城市也飘起了小雪。痴痴地望着深黄色的信封，上面有自己一笔一画写下的他的名字；像疯子一样傻笑。
那个时候，无论快乐还是感情，都简单得让人嫉妒。
信封上，我没有写寄信人的资料，就连信里也小心翼翼地没有泄露半分。
就像一场独角戏，没有开始，已经结束。
走出邮局，将双手鼓在嘴边，抬头冲天空大声喊了句”林宇恒–“.
有雪花落在我的眼睛上。
次年，他中考，不知去向何方。再下一年，我考到C市。
至此，才算真的人事两茫茫。
中学六年，不是没遇见过优秀的男生，也曾对别的男生有过好感，却在一个凝望他的瞬间沮丧地发现，他流转的眉梢，和记忆中的某个人，相似得过分。
生命其实是由无数个瞬间构成的。明白这点太晚的我，早就输在多年前的一个夏日，高速公路上的水杉飞快地从我眼前掠过。
有些时候，会情不自禁地问自己，还有什么呢？
将头埋进摊开的掌心，问自己，还剩什么呢？
我高考发挥得不错，在F大和Z大中犹豫了许久，终于以抽签的方式选了前者。走前特意回了趟A市，还是没有遇见林宇恒。大概人海茫茫，我和他也曾擦肩而过，只是何以辨出彼此？
时时恐惧，他早已不记得我。
入学的第二个月，室友说给我介绍老乡，叫林宇恒。
我激动得从上铺滚下来，仰天大笑”卷土重来未可知”.
精心打扮一日，老远就看到那清瘦的背影。越走越慢，反复地斟酌，第一句话应该说”好久不见”还是”终于等到你”.
这些年，只靠回忆和空气生存。言笑晏晏，醒来才知是梦中。等待的也不过是有一天能再见他。
最后我连步伐也迈不出了，还是他回过身走过来，举止大方，”初次见面。”
我很不礼貌地盯了他许久，吐了口气，”哪个林？”
“双木林。”
“A市人？”
“A市小吃，堪称一绝。”
“哪所中学？”
“一中。”
我指甲陷入肉里，我不相信。
“可曾……习过武术？”
他终于茫然。
我高兴得差点搂住他的脖子，”遇见过重名的人吗？”
他突然变得义愤填膺起来，”从小学至高中，同一个年级，麻烦事比换衣服还来得勤。”
幸好不是他。否则一句”初次见面”,教我情何以堪？
“比如？”
“总是被认错。突然通知去趟校长办公室，才知道是自作多情，收到情书，不知道是给谁的……”
笑容凝结，我一字一顿，”什、么、情、书？”
“初二的时候，有人写信，投的邮局，又没有写班级，给谁都不合适。”
“那最后呢？”
“搁我这儿，后来弄丢了。”
原来这才叫”情何以堪”.我恨不得跳起来将他生生掐死，我恨不得穿越时空，将自己揍个生活不能自理。
多少恨，昨夜梦魂中。
之后常常见面，我很少叫他林宇恒。我喜欢听他说中学时的事，觉得自己似乎也住进了那里。
他说起一中经年不开的喷水池，我犹有记忆。有次在那儿看见林宇恒，我慌张地蹲下身靠瓷砖挡住自己绕喷水池走了一圈。
再一次听到他提起林宇恒，急匆匆地打断话：”那他读的哪里？”
“不清楚了，”他想了想，”好像是Z大。”
我目瞪口呆，举手投降，彻底败下阵来。即使不知道究竟输给了谁。
有次找他蹭饭，番茄炒蛋放多了盐，不住地抱怨。他愣愣地看着我，突然开口：”其实，那封信，对我来说很重要。”
我停下筷子。
他的头转向窗外，”正值叛逆期，父母离异，觉得这个世界糟糕透了……”他顿了顿，”所以那封信，像是一场及时雨。让我相信，还有真心。”
他笑得有些疲惫。我看着他轮廓深刻的侧脸，突然有些哽咽。
看我不说话，他挑起眉，双手摊开，”可惜被我弄丢了。”
那一刻不是没想过要告诉他，我就是那个笨蛋到忘记写地址的人。沉默半晌，却只是轻声道：”随缘吧。”
说的是他还是我？
寒假乘火车回C市。窗户上糊了层厚厚的雾，对面坐的男生穿蓝色毛衣，一上车就趴在桌子上睡起来。
我也趴上桌，聆听火车的轰鸣声。好几次，满怀憧憬坐在去A市的火车上，天真地以为能够开往天长地久。
