情书

文/绿亦歌

电影院的对面有一间红瓦青瓷的旧房子，住在里面的居民到了白天会在街边摆一排的小摊子，冰粉一块钱一大碗，撒满了山楂和葡萄干；尽管这样，生意也不见得有多好。因为电影院太冷清了吧，我这样想。

电影院老板阿藏说，这是祖宗传下来的家业，比附近的老城区还久远许多。阿藏是一个喜欢穿花花绿绿格子衫的年轻人，一把芭蕉扇摇得呼啦呼啦的，老远就能听见他拖鞋啪嗒啪嗒的响；要看什么片子给他说一声，遇到也是他喜欢的片子就算免费，若不喜欢，价格就会高得出奇。

我第一次到这里，是林宇恒带的路。阿藏和林宇恒很熟，当时他想和我开玩笑，爱情片放到高潮，被他悄悄地换成恐怖片，我却睡得正香，差点儿没流口水。一来二往，我就和阿藏称兄道弟勾肩搭背起来。有次心情不好，我逼他陪我喝酒，倒了一桌子的酒瓶，我一边哭一边发酒疯。后来阿藏告诉我，是林宇恒背我回去的。

不知道他有没有告诉林宇恒，我那天又看了一遍岩井俊二的《情书》。

不知道从什么时候开始，我已经不再做那个梦了。

我和他同靠一棵绿树，一人向北一人面南，遍地落英，阳光灿烂，这般美，却只能很努力很努力才能回忆得起了。

那是我11岁时的事，妈妈给我报名参加武术夏令营，地点是四川青城山脚下的一所学校，青山绿水绕。整个团有二三十人，我坐在大巴上有些晕车，周围的人又都不认识，前面一群男生吵吵嚷嚷的，我更是心烦意乱，不满地瞪向他们–

水杉林立，日光透过两旁绿叶的罅隙落在他身上，一片斑驳，那一刹那，我觉得世界只剩空白。短短的失神后，车驶入了隧道。

瞬间失明。

第一天训练的时候老师让有功底的学生先表演一下，他在最后一个，出拳又快又狠，马步扎得稳如山，白色的衣衫被风吹得猎猎作响。旁边的女生给我说，他叫林宇恒，高我一个年级，已经学了四年武术。

刚开始的时候我还”师兄师兄”的叫得恭敬，熟了之后就扯着嗓子”林宇恒林宇恒”地喊。我那时不懂得如何掩藏羞涩，性子又急又野，和他说不上三句就开吵。

教练谨遵”先富带后富”的原则，新人和老将分一组，我拉着脸对林宇恒说，倒了八辈子的霉居然和你一组。其实心里乐得跟孔雀开屏似的。他说你以为我愿意啊，牺牲小我拯救集体。练踢腿的时候，我和他每踢一次就转过头骂对方一句，那真叫一身无彩凤双飞翼。我俩也没什么新意，绕来绕去就是那几句”白痴笨蛋大猪头”,真不知道怎么能骂得那样欢。其他人干脆就停下来，看我们吵，笑得嘴都歪了。

我和林宇恒因为斗嘴被罚过许多次。有次被罚蹲马步，我看别人在场子里”哼哼哈嘿”练得热血沸腾，就把嘴一歪，指着林宇恒的鼻子大哭，说都是他的错。我纯粹是睁着眼睛说瞎话耍无赖，因为那天确实是我在他跑步时故意伸脚绊了他一跤。

他满脸无奈，说好吧好吧，我连你那份一起蹲。

年纪小就是好，我当时的高兴劲儿，就算现在银行卡里突然多出四个圈也比不上了。

还有一次我们被罚跑操场，回去时大家都集合洗衣服去了。我们每人有两套武服，上身白色短袖，下身宽大长裤，男生是黑色，林宇恒穿起来道骨仙风；女生是黄色，我穿起来惨不忍睹。等我们赶去洗衣房时只剩下两个空位，面对面。

我以前在家里也算金枝玉叶，没做过家务，搓了半天衣服也没搓出点泡沫，林宇恒在对面笑得好不得意，”我觉得你比1999年世界末日还恐怖。”

我气得七孔生烟，走过去抢了他的盆子，将我俩的衣服换了，伸出手冲他张牙舞爪。他愣了愣，说你脸上有泥。我急忙用手去擦。

“不对，右边。”

“这里？”

“下面点。”

“这儿？”

“再过去一点。”

“好了吗？”

“嗯，”他有一颗虎牙，笑起来又灿烂又可爱，”这下就真成大花脸了。”

“好啊，”我将盆子向外一推，”你给我站住！”

高二的时候有次经过初中部，看见一个短发的小女生追着一个男生跑，边跑边叫，脚下像踩了风火轮。

我心里发酸，装作不屑地说：”疯疯癫癫。”

“你懂什么？”朋友看我一眼，”别人这叫欢喜冤家。”

对，这叫欢喜冤家。否则，他对别的女生都温文尔雅风度翩翩，怎么唯独对我就夜礼服假面变身怪兽哥斯拉了呢？

只可惜，那时的我和林宇恒都不懂。

我们晚上的时候在教室里上自习。深褐色木质的长桌椅，上面刻痕斑斑，林宇恒坐我斜后方。他人缘好，一大群女生排着队问他题，我费了九牛二虎之力才找出一道难题，等到她们都走了，装出不情愿的样子向他指教。

我近乎贪婪地注视着他的侧脸，他睫毛长如帘，黑目似明星。思忖片刻后他提笔在纸上解答，一抬眼和我的目光撞个正着。他仓促地别过头，我满脸绯红。

那所学校很大，我和林宇恒追打嬉戏偶尔还会迷路。下雨的时候大家就在后院的屋子里训练，雨水顺着屋檐稀里哗啦地向下砸。放晴时出现过一次彩虹，跨在灰蒙蒙的苍穹，婉约而又磅礴。我们高兴地向不远处的小山坡跑去，穿的都是白网鞋，一踩进水坑就黑了大半，溅起水花一片。

山坡上结满了硕大的桑葚，我们边摘边吃，手指和嘴边净是紫黑色的汁。桑葚汁多，酸甜交融，回味起来，正如那个青涩的年纪。一群女生大声的唱”时间累积，这盛夏的果实”,有些走调，男生们就在旁做呕吐状。林宇恒走到我旁边，问：”你不怕这桑葚有毒？”

“有毒？”我笑着看他一眼，昂首答道，”你不也吃了？”

“那咱俩不是死在一块儿了？”

“呸呸呸，”我回头瞪他，头发被吹起来，”谁要和你死在一起啊？”

训练十分严格。压腿时老师把脚放在我们大腿上使劲踩，痛得大家哭天喊地，例外也有，林宇恒和另外一个女生。他们俩功夫极像，就连抱拳时的眼神也是，犀利，清澈，执著。后来我学会了一个成语，叫双剑合璧，觉得再贴切不过。

有段时间新生老生分开训练，我休息的时候去接水，看到那个女生在做腾空踢腿。回寝室的时候让室友教我那套拳，我为了挤时间练习，经常不去吃午饭，都被林宇恒抓个正着。他后来拗不过我，就坐在一旁给我指点。

我不太习惯和他独处，脸涨得红彤彤的，他大概以为是累了，就叫我停下来休息会儿。不吵架的时候他也给我讲些有趣的事，我低下头看两个人的影子，拉近一点，再近一点，似乎是靠在一起了。

“你在看什么？”他凑过来。

我”啊咧”一声轰地跳起来，他疑惑地望着我，我别过头，”睡……睡觉！”便真的倒在那棵仿佛苍天亘古的树下睡了起来。

槐树抑或多情梧桐？记不得了。

我知道，我应该将这个故事向你们娓娓道来，添点戏剧加点眼泪，可是隔着近十年的时光，这些零散的回忆于我，已经是奇迹了。

请原谅我，沉溺在其中不肯自拔。

那天放了一下午的假。室友踮着脚把我摇醒，一双灵动的眼睛转啊转，”要不要去探险？”

“啊？”

“刚才听见这里的师姐说，有栋教学楼，传说每年的今天都要闹鬼，要不要去看看啊？”

“就我们几个人？”我坐起来瞟了瞟对面的男生寝室，”要不叫几个男生吧……”其实我想说的是，林宇恒去我就去。

“你胆子怎么那么小？”室友别别嘴，”就我们几个，去不？”

我瞪她一眼：”去就去。”