河图

文/ECHO

很长一段时间，我总觉得生命慎始。但得而不待，时不再来。生命无关途中际遇，兀自向前。终于明白，幸福不在终点，幸福就是此生此路。请珍视每一寸光阴，珍视每一个共同渡过的人。相信同伴就是一种珍贵。 ——Alfred DSouza

1.

“我曾经爱过一个人，对他总是一往情深。”

看到这句话时，我刚刚过完二十七岁的生日，是在朋友的微博上，转来转去的就入了我的眼。彼时阳光正好，北京难得的艳阳高照，我盯着屏幕，过了许久，才笑起来。

一个女生，从七岁，十七岁到二十七岁，中间有多少个十年可以用来认真地喜欢一个人？能够一往情深？

苏图，你这个美好得有些不真实的少年。我七岁时认识你，十七岁时和你分开，如今我二十七岁，失去你的消息整整十年。

彼岸花都开好，然而你却已经消失不见。

我出生在一个普通的家庭，条件不富也不贫，父母职位不高也不低。我五岁之前对他们的记忆少得可怜，因为我一直和外公生活在新疆，而主要原因就是我妹妹的出生。

那个时代“超生”两个字，象征着罚款和责任，甚至对父母的工作也有莫大的影响，而把刚刚出生的妹妹送走显然不太现实，于是没有任何人和刚刚学会走路的我商量，我就被打包送去了外公那里。事后想想，就算他们有心商量，估计我也听不懂。

记忆中的外公一直儒雅干净，带着特别斯文的眼镜，笑起来的时候眼角皱纹深深陷下去，显得极为温柔和蔼。他当时在建设兵团做书记，老实敦厚，很有人缘。那时候我常常跟在外公身边散步，总有人过来跟他打招呼，“马书记，散步呢？”外公总是礼貌而客气的回礼，然后答上几句。散步的小路很短，但我们却总是要走好久。我迷恋小路两边的花花草草，常常玩弄许久，外公也不急，就站在一旁的荫凉中，温柔地看着我。

那段时光，也是我人生中最为幸福的一段日子。外公一生很不幸，自小因为战乱被遗弃，后来被好心的知识分子收养，然而历史中最为动荡的岁月，那对好心的夫妇最终自杀在文化浩劫之中。外公十四岁开始工作，这一生脚步可谓遍布中国的大江南北。他阅历丰厚，就成了我们一老一少交流的谈资。记忆中他的声音柔软动听，讲述江南水乡风光细腻时总是让人向往得不得了，急得我围着他转，吵着让他带我去。他和外婆二十一岁结婚，生了大姨和母亲之后，外婆病重离去。而重情的外公自此孑然一身，多少人劝着另娶都被外公否决了。

后来我常常想，长大后的我对于爱情、亲情总是那样固执的原因，也许就是因为幼时在外公身边的耳濡目染。

外公对于子女的教养向来以溺爱为主，母亲和大姨自小娇生惯养，从不辛苦。我因为是他孙子辈唯一一个养在身边的，更是得宠一时。据说那时我经常仗着外公对我的宠爱横扫大院，弄得鸡飞狗跳。李奶奶的月季花被我剪了又剪，刘爷爷的苗圃也常常惨遭我的毒手。人家找上门来，外公忙着道歉，我在一旁啃着西瓜洋洋得意。

大姨后来常常拿这些旧事数落我，我却一点也记不得。印象中只知道那时新疆的天特别晴朗，蓝得分外透彻干净。外公工作时，就把我留在兵团的幼儿园里，因为是兵团的家属幼儿园，孩子们大大小小的根本玩不到一起去。大一点的不屑和我们玩，小一点的我们又不屑和他玩，弄得最后高高下下形成了很多帮派。而我压根无心和他们做一些脑残的游戏，总是算着时间，经常趴到窗台上看外面的天色，每当太阳缓缓西落，天边呈现出一片金色霞光时，外公就会来接我，小心翼翼地将我放到车子的大梁上，然后慢悠悠地带着我回家。一路上骑得很慢，我大声和他说幼儿园发生的事情，他则在我的头顶微笑。

外公休息时，就会带着我去钓鱼摘水果，记忆中他的车子总是骑得很慢，很多次都被年轻人追赶着超了过去，我急得大叫，“外公，快点！快点呀！”

而他总是轻声笑笑，“急什么？河河你看，路两边的风景多好看呀！”

我轻松而无聊地向周围看去，一片片绿油油的葡萄架上面接满了果实，好多当地人一脸笑容地忙着采摘，我咽下口水，“外公，我也要那个！”

“好啊！一会儿河河多摘一点！”

外公对我的爱几乎可以用宠溺来形容，但凡是我的要求，他从不说不，总是温柔地点头答应，然后说，“河河还有什么要求吗？”

我骄傲的像是一个小公主，摇头说，“暂时没有了！”

后来听别人说，我当时人虽小，但特别聪明，就是个烦人的小人精，总喜欢和别人讨价还价，就是陪外公去买菜，也经常仗着自己笑容甜美，厚颜无耻地跟摊主顺两头蒜或者一把葱。

在外公的关爱中，我幸福地成长到五岁时，母亲来接我了。因为到了上学的年纪，她还是希望我能回到他们身边，毕竟外公的年纪也越来越大了。当时我对这个陌生的女人一点好感也没有，甚至有些敌视她，无奈的她在我连踢带踹甚至动了嘴之后，强行将我拉上了火车。

从此，我的人生，开始了新的变化。

2.

在外公那里，我是他的心肝宝贝掌上明珠，当真是含在嘴里怕化捧在手心怕摔，我就像一个小公主，在他精心备至的呵护下，一路成长到五岁。然而回到父母身边之后，一切都变了。因为在他们的眼中，妹妹才是真正的公主。

起初，无论买什么东西，母亲总会买两样，什么都可着妹妹先选。为此我做了很多次无用的斗争，最终都败在那句“你是姐姐，要让着妹妹”的经典名句之下。当时我年纪小，什么都不懂，只是很多次都想大声问问她：“姐姐为什么一定要让着妹妹？我们都是人，都是平等的，有什么让不让的？”然而我什么都不说，只是冷笑着等妹妹选完，才拿着剩下的回自己的房间。即便如此，妹妹也经常变卦，东北话叫蹬鼻子上脸。无论什么东西在她那里好像都不如别人的好，没过几天，她总是会通过各种方式撒娇耍赖要求我和她交换。最开始我坚决不同意，甚至大动干戈，妹妹不抵我大，总是哭着将我的罪状无限放大。那时父亲已经明显感受到了我对他们的敌视，所以更不敢动手打我，唯恐我逆反起来，出什么状况。但鉴于妹妹的眼泪攻势，他只好要求我面壁思过。