行走在记忆之外
嘴上是调侃，也大概知道他是第一次来。因为一年前，我也是在看着那样繁复而且陌生的一系列菜名，张口结舌地点了人生中吃过的最难吃的扬州炒饭。
人在完全陌生的环境里总会害怕的，不管在谁身上都一样。
饭馆的桌子上有一小盘酸模，绿油油的很是漂亮。我随手拿了一片，放进嘴里细细品味。酸模本来就是当地人消暑的小零食，巨大的叶片还可以遮挡高原上强烈的阳光。
“这种树叶也是可以吃的吗？”男生瞪大了眼睛，手里握着的筷子上还沾着一粒炒饭。
我笑，“你还真是第一次来。这种叶片叫做酸模，等你转山的时候，就见得多了。”
“我没有什么高原反应，怎么说呢，这么美的地方总是让我有一次看不够的感觉。以后应该还会再来的吧。”即使面前那盘炒饭味道糟糕，男生还是吃光了。他垂眼去看盘底繁复而美丽的花纹，又抬眼看我，嘴角轻巧挑起，从木桌的上方礼貌伸出手来，“我叫米信，如果可以的话，以后请多关照和指教。”
“唐沐。沐浴的沐。”伸手回应，心里却惴惴不安。
不知道自己在介意什么，只是刚才触碰到的那只手，跟我执念着不想放开的那只手，实在太像，太像。我的手指冰凉地蜷在掌心里，指甲生硬地戳着手心柔软的肌肉。
所以才讨厌故地重游的啊。
嘴角被自己扯出向上的弧度，“你还没有逛过这里的民俗风情园吧？”
西藏的太阳总是九点多才慵懒地爬出地平线，经过一系列的磨蹭和折腾，到了风情园，已经是一点多了。
记不得自己是第几次来了。
娘热乡是块物产丰饶的谷地，也是农牧结合的部落区。以前当地人为了及时把青稞辗磨成糌粑，就利用了这里丰富的水资源建了水磨坊。现在的水磨坊已经先进得多了，但在这座风情园里，还是能见到老式的水磨，粗粗笨笨透着古朴。
米信拿着单反一通拍，清瘦的手指放在快门上的时候，漂亮而虚幻。
我用力揽着自己，指尖冰冷僵硬。
【肆】
金属制的水壶在肩膀上挂着，随着前行的脚步哗哗直响。巨大的背包压的我喘不过气，即使已经尽力精简过，还是沉甸甸的。里面每一件，都重要到性命攸关。
家人总笑我惜命。因为不敢拿性命开玩笑，所以以往活过的每一天都认真地对待了。可是你知道吗，跟着队伍走在山里的时候，却觉得以前愚钝而认真的自己是苟且偷生罢了。
因为个子矮步子小，身上又没有什么力气，所以由同行的另一个姐姐照顾我，走在队伍的末端。队尾是一对八零后的小夫妻，途中也多了些乐趣。
你走在队伍的前面，话不多，多数在跟队长交谈。
怯懦如我，即使报名参加了这样的徒步旅行，却还是不敢靠你靠得太近。怕你讨厌我，怕你嫌弃我碍事，就这样惧怕着担忧着，一而再再而三地压抑着自己。
司机师傅开得很快，我们一行十二个人挤挤挨挨地坐在卡车的车斗上，头发被风吹得乱七八糟，只得大声地交谈。
我的对面就坐着你。
你靠在车斗壁上，闭着眼睛，任由风随意摆弄着你的头发。脸上并不是太干净，右面腮边有一道黑黑的泥土痕迹。大概是在上个停留地的时候没有带够水吧。
这样的徒步行走，水是需要计算的。负重和清洁相比的话，我宁愿选择走的更轻松一点。
你的皮肤很白，即使经历着这样恶劣的风吹日晒，也并不如我们的黝黑。
我靠在旁边姐姐的怀里，悄悄地细细地看你好看的眉眼。
不知道是不是觉得吵，你蓦地睁眼，眼神有那么一瞬是空洞失神的。你飞快而客气地冲我挑了挑嘴角，算作招呼。
我自然是受宠若惊，甚至忘了怎么笑。翻出背包，打开自己的梳洗盒，拿出毛巾，从水壶里倒了些水打湿了它，再慎重地递过去。
“这里，脏了。”我不敢多说话，指了指自己的腮帮子，脸就红了个遍。
你突然就笑了，“你不必特意告诉我，没关系的。”你接过毛巾擦擦脸，再将毛巾覆在眼上，嘴角笑的很好看。
我局促地低头看自己沾满泥水的登山鞋，脸上烧得厉害。
“以前在班里，我们并没有说过多少话吧。看你安安静静的样子，原来也会喜欢这样的活动啊。”你拿下毛巾，看我，似笑非笑。
讷讷地张口，“除了想尝试一下，也有别的原因呢……”
你却闭口不再问。
我知道的。聪慧如你，怎么会看不穿。你向来讨厌试探，这次也是一样呢。
【伍】
西藏这个地方，真是神眷顾的地方。
没有去过的人，万分憧憬。而有幸去过的人，再重返城市的繁华与麻木的时候，会疯狂的想念。
这里的每一株草木，每一块沙石，甚至每一缕阳光，都藏着神话故事。藏族人生性浪漫，因此身处西藏，就是身处于无数的故事与传说中。
米信陷在民宿客厅的柔软沙发里，手里摆弄着自己的电脑，正一张张地翻着他在旅行途中的照片。极少有他自己的，多数是阳光与植物，都是阳光刚刚好的模样，沐浴在蜂蜜色光线里的一切总是显得温暖而轻柔。
“看来你不是一个自恋的人，都没有你自己的照片呢。”我撇嘴，笑嘻嘻地打趣。
他在灯光里扭头看我，漫不经心地回答，“一个人旅行总是有这样的弊端，也不好意思总是麻烦其他人，自拍的话也拍不到想要的景致，所以不如花时间去好好拍拍其他的。”
我也没接话，继续盯屏幕看照片。
米信点了下一张。
一队神色疲惫却满脸笑容的人。背着巨大的登山包，脚上是泥泞的不成样子的登山鞋，脖子上挂着傻兮兮却重要无比的金属水壶。他们笑得真实，并不是轻飘飘的虚幻的笑。那是生活的实感吧。
我突然就湿了眼睛。
“总是听说驴友团徒步旅行，拍这照片的时候还是第一次见。”他垂眼看照片，睫毛浓长而纤细，手指轻触着鼠标盘，“看见他们的时候，只觉得感动。明明已经那么累了却还在笑，喝点水买些吃的用的还要继续走。要是我的话，肯定会在半路就挂掉的。想想就觉得很辛苦了，何况真的用走的。”
