星光坠

文/田唐

1.

拖着行李箱从机场的自动门走出来的时候，我意外的发现自己迷路了。印象里机场大巴应该是停在左手边的位置，至多不会超过二百米。但今天，我只是往那个方向看了一眼，就意识到自己一定是记错了。

到处都有和我一样的人，裹着单薄的棉质外套，在凛冽的北风中瑟瑟发抖。两年的时间，南方的温暖湿润让我忘记了北方刺骨的寒冬——原本，父亲是替我记着的，他总是带着厚厚的羽绒外套来接我，但是今天他没有来。

我是在实习的公司里忽然接到那通电话的，岁末，公司结算，每个人都忙得不亦乐乎。父亲的声音，在窗外高架桥的车流和各种语言的背景音中，显得格外虚弱和苍老，但我却以为这只是提前了三天的新年问候，并没有太在意。

“小星，你什么时候回家？”他问我。

“大概下个月，可能……”

“这次，爸爸不能去接你了，你路上要小心。”他的声音变得更加低沉，仿佛犹豫良久，才又说，“爸爸病了。”

我想大部分幸运的人都很难理解一个单亲的女儿对父亲的爱，那是一种寄托了全部亲情和依赖的，持久绵长的情愫。曾经有人对我说，爱是时间与经历共同凝聚的感情纽带，在我过去二十年的时间和经历中，我的父亲陪我度过了每个重要的时刻——第一次弹琴，第一次上学，第一次拿到奖状——而我动人温柔的母亲却只能在照片中远远地凝视我们。

尽管，那丝毫不能妨碍我们对她的爱，那份爱真挚纯粹，容不得半点玷污——为此，我曾经憎恨过我的父亲。

就像此时此刻，我回过头，看到陈默和他递上来的羽绒大衣，那种积郁良久的情绪又差一点倾泻而出——我不想再为这件事发脾气的，至少，不是现在，“陈默？”

“我来接你。”他并没有说多余的话，“我妈让我来接你。”

“我爸怎么样了？”

陈默拖着我的行李箱，一直走到停车场，地上的积雪还没有化，斑驳的白色。他像他的名字一样安静，发动车子，用不太熟练的方式小心的看着后视镜。

最后，他终于说，“小星，昨天医院下了病危通知，我们都在等着你回来。”

世界在一瞬间黑暗，陈默停住车子，用力的抱住我的肩膀。

“小星，总有些人，我们以为永远不会走。”

他的声音在我的耳边，我努力压抑却无法克制的哭泣，“就像现在的杨老师，和两年前的你。”

2.

我和陈默是一起在学校的家属院长大的，我们同岁，在同一所学校上学，我没有母亲，他没有父亲——这一切似乎都促成我们成为最好的玩伴。我们甚至都以为，有一天我一定会成为他的新娘，就像孩提时的游戏，一个当爸爸一个当妈妈，组成一个我们都未曾拥有过的家庭……

如果后来的一切都不发生的话，我们相信，那一定是故事的结局。

陈默的二手汽车在寂静的街道上缓慢行驶，路边的景物飞速的变换，高楼、公园、落光叶子的杨树……当我看到我们的中学墨绿色的校门，车速渐渐的慢了。

我记不得是什么时候，父亲第一次牵着我的手走进这里，那时我还很小，而这扇门却那么高，那么大，我总是不敢向前走……父亲对我说，小星，如果害怕，就闭上眼睛吧！

“但是我什么都看不见。”

“是的。”父亲说，“只有睁开眼睛，才能看到五颜六色的世界。”

我蓦地睁开眼睛，医院已经到了。

父亲是不会喜欢这里的，白色的床单，白色的天花板，白色的窗帘，窗台上积攒着的白色的雪。他向来喜欢温暖的颜色，他把母亲的照片挂在淡黄色的墙壁上，旁边摆上粉红色的玫瑰陪伴她——那是她最喜欢的花。

“如果爸爸醒了，一定会想离开这里。”我说，“下雪了，他总会想出去走走。”

一月是北方最冷的时节，很小的时候，父亲就曾这样告诉我。一九二九不出手，他把我的手放进他的大衣口袋里，三九四九冰上走，他就那样牵着我，在白茫茫的雪地中间，每一步都走得小心翼翼。

每每这时，我都一定会撒娇让他扶着我，“爸爸，小星要闭眼睛喽，不要让我跌跤啊！”

他对我总是百般宠爱，从来不会拒绝我的要求。我的小手被他温暖的手掌攥着，闭着眼睛，在雪地中放肆的奔跑。

我从来没有跌过跤，和父亲走在一起的时候。

回忆是偏爱在深夜绽放的花朵，它有惹人悲伤的颜色和催人落泪的芬芳。我睁开眼睛，看到父亲干枯的双手，输液针永远那样坚硬锋利，刺穿他的血管。他的眉头紧紧皱着，比任何一次我惹他生气时更甚，我知道，他一定很疼。

陈默的手轻轻的搭在我的肩上，他做的一切都是这样的自然而然，就好像过往的一切从未发生，我们没有吵架，更没有分手——好像我们还在一起。

3.

陈默的母亲是学校的音乐老师，也是我钢琴的启蒙老师。她把我带进黑白琴键的世界，音乐的海洋，给了我一片崭新的天地。我从六岁开始去她家弹钢琴，学会的第一首曲子是莫扎特《小星星变奏曲》的第一部分。陈默小时候很调皮，他会把家里种着的粉红色月季摘下来偷偷放在琴凳上，自己躲在门口听我弹琴，无论我弹什么曲子，他都按那曲调唱《小星星》。

“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星……”

后来，他也学了钢琴，但他只会弹这一首曲子。别人问他为什么偏偏只学这一首。他就笑着说，因为喜欢。

因为喜欢。

我猜一定不会有人注意到我们是什么时候真正在一起的，那太自然和理所应当，就好像时间到了花就一定会开，等我们长大了，就一定会手牵手永远在一起。他教我溜冰，在最寒冷的一月，他牵着我的手在冰面上跳舞。我们在人群围出的舞台上旋转，那一刻，我相信我是这严冬之中开出的花，而他，是小心翼翼呵护我的温柔花匠。

回忆被孩子们的笑声打断，公园里的冰场，到处是男孩和女孩们嬉戏玩耍的场面，那里仿佛有我们童年时的影子。