天色空蒙
但奇迹往往只有一次。
右后脑轻微的震荡给视神经造成了不可逆的损伤，她的色觉感应受到了影响，再也不可能捕捉到微妙的色彩变化——对一个画家来说，这无疑是致命的。
“我来还你的雨伞，前台非要先给你打电话确认才行，但是电话始终打不通，我还担心你是不是出了——”在她面前提到“意外”两个字是极其不明智的。唐方如把随身携带的相机包小心地放在桌上，打量着四周，想要换个话题，目光扫到窗外明媚的阳光，“今天天气真好。”
那个女孩却对他说的每个字置若罔闻，只淡淡地问道，“你看得到吗？那条河。”
第二天。
唐方如看到了一条金色的河。
没有一丝波澜的河面上荡漾着金色的夺目光泽，像是一条阳光铺成的路，通向未知的美丽彼岸——但如果不是陆薇的提醒，他一定不会注意到。
他是个不称职的摄影师。
想到这里，刚刚一闪而过的惊喜被沮丧替代。
“很漂亮的一条河，我从没见过……”
“它是什么颜色的？”
“它是——“唐方如预言又止，“啊，怎么形容呢？我看不清，太远了。”
他注意到陆薇稍舒展的眉头，他相信自己的答案是对的。
“我说，不如我们去看看怎么样？从这里走，至多只要二十分钟。”
那正巧是唐方如任职的出版社的方向，在天水西路上，他是那家报社的图片记者，专门负责拍照。这本该是他擅长的工作，但他却始终不得要领。他不喜欢拍伪装的悲伤、虚伪的笑容，也不喜欢拍演唱会上场面恢弘——这使得他的上司总是很难给他安排合适的工作。
对于唐方如来说，真正的摄影师应当举着沉重的光学相机，静静地守候在一处，等待一个转瞬即逝的别样风景。
就像此时此刻，守候在陆薇身边的他一样。
微风从河面上吹过，悄悄掀起她淡绿色的裙摆，少女惊讶地回眸，长发飘散之间带着青春的芬芳气息。
唐方如连续按动快门，瞬间即成永恒。
“我从不知道这条河会是这样宽，每个波纹都不一样。”
唐方如小心地收起相机，“你是画家，你可以把它画下来。”
陆薇的肩膀开始轻轻地颤抖，她尽力稳住自己的情绪，一字一句地说，“从我的眼睛里看不到真实的色彩，水波是祖母绿色的，漩涡带着灰蓝色的光泽，阳光洒在河面上反射出浅粉色的波光——我知道那本该是金色的。”
“啊，只听你说说，都觉得很美。”
“但那不是真的。”
唐方如一怔，随即展开笑容，“我从不知道大名鼎鼎的陆薇是个现实派艺术家。“
“不要说得好像你很懂艺术，你知道什么是现实派吗？你只不过……”大概意识到了自己的失态，陆薇低下了头，“对不起，我不该这样说。”
“不，不，你说得对。”唐方如默默地从她身边走开，“我不懂艺术，我连一个正经的摄影师都算不上。”
3.
第三天。
陆薇看到了蓝色的大树。
它在一处平坦的河岸上孤单地生长，有着黑色的树干和舒展的深蓝色树冠，小鸟叽叽喳喳地叫个不停——这并不让人觉得烦躁，反倒衬托出那棵大树的生机勃勃。
这种聒噪又让她不由自主地想起了那个偶遇的人，他不合时宜的出现总能扰乱她平静的思绪，但是……
“陆薇？你是陆薇吧？”
陆薇缓缓回过头，说话的是一对陌生的男女。
“能给我签个名吗？”
“啊，我也要，可以合影留念吗？”
“陆薇，是陆薇！”
聚拢的人群越来越多，让她觉得喘不过气，她开口想说拒绝的话，却只来得及说一句，对不起。
“对，对不起，我……”
“不行吗？只签个名也不可以吗？”
“啊，真扫兴，杂志上不是说她平易近人的吗？“
“又不是什么大明星，有什么了不起？”
“陆薇是谁？演过哪个电视剧？”
嘈杂的声音一波接着一波，几乎就要将耳膜震碎，陆薇觉得自己要疯了，她想要怒吼，她想要发泄，她想大声地告诉他们，停止，不是这样的，反正……
反正，我再也不会画画了。
“她就是那个前阵子重伤昏迷的画家吗？”
“听说以后再不能画画了，真可怜……”
“陆薇，你的眼睛已经瞎了吗？”
这句话像是个魔咒，让她眼前的世界瞬间绝望，化成了墨色无法分辨。
“喂，你们这样说一个姑娘，不觉得太过分了吗？”
那个声音却像是一道光，冲破了墨色的黑暗，来到她的眼前——是那个人。
陆薇忽然意识到自己连他的名字都还没记住。
“你是哪儿来的，管什么闲事！”
“她的事我就要管！”
她看到那个她不知道名字的人挽起衣袖，攥紧了拳头，未及出拳就被打翻在地。
——我叫唐方如。
那个瞬间，她忽然想起了他的名字。
第三天。
唐方如看到了红色的大树。
它有着超过百年的树龄，比唐方如的爷爷还要年长几岁。它原本有着棕黄色的干枯树干，树冠宽阔，是健康的墨绿色。但此时，唐方如觉得额角疼得发烫，血液像是鲜红的幕布从视线上方缓缓降下，遮盖了一切。
是出了什么状况吗？好像有谁用砖块砸了他的头，下手可真不知轻重，说不定，说不定……
“说不定会伤到眼睛吧？他是个摄影师，他还要拍很多很漂亮的照片，他绝不能没有眼睛，他不能像，像我一样……”
这是谁的声音？带着哭泣的腔调，让人心生怜悯。
“没有人比我更了解这种痛苦，再也不能画画了，就像是生命被剥夺了一样——如果不能画画，我的生命还有什么意义？”
