割喉巷
煤气早就被掐断了，水电不知道何时会来何时会停，这种生活她习以为常。
从她记事的那天起，母亲的嗓音便沙哑而阴郁。去幼儿园接送她的时候，母亲总是尽量避免与别人交谈，以至于很多家长都相当纳闷：这个面貌姣好的女性为何如此孤僻？
母亲的孤僻同样体现在家人身上，除了在五岁那年，母亲一时兴起地给她买了个蝴蝶发卡，再也没有赐予她任何礼物。
她把发卡从头上取下，昔日鲜红的塑料壳被紫外线晒成了白色，美丽的蝴蝶变成了平庸的蛾子，她依然宝贵如初。
那时她不了解母亲的苦衷，没来由地感到一种自卑。在一个小朋友好奇地问她的妈妈是不是哑巴时，她爆发了。她张开嘴狠狠地咬住那个多嘴多舌的小家伙，咬破了他的胳膊。
母亲狼狈地不停道歉，回家后破天荒地狠揍了她一顿。
“你和你爸爸一样自私，自私透顶！我叫你们自私！”这也是她第一次见到母亲流泪。
母亲究竟为何愤怒，这个疑问贯穿了她的童年。两个在邻居面前感情融洽的人，回家关上门后冷淡如路人。
答案的揭晓是在母亲死前的一年，那天是母亲的生日，父亲买了个蛋糕，做了很多菜。她望着父亲忙碌的身影，满心期待这能够成为父母和好的契机。
她失望了，不仅失望而且充满恐惧。母亲回家后看到满桌的饭菜，疾步走过去掀翻了桌子，对父亲咆哮起来：“你说，你在我生病时做了什么手脚？”
“你疯了？”
“你故意拖着不送我去医院，毁了我的嗓子，怕我成名了抛弃你，是不是？”
“胡说八道！你从哪里听到的谣言？”
两个人扭打成一团，屋子里杂物横飞，她哇哇大哭，无人理睬。从那以后，母亲的怒火成了家常便饭，父亲任凭母亲拳打脚踢也一声不吭，仿佛默认了母亲的指控。
她多么希望父亲怒吼着否定，可父亲瑟缩的表现让她从骨髓里感到寒冷。父亲被流浪汉殴打后，母亲轻蔑地瞥了眼躺在床上呻吟的丈夫，冷冷地说：“别指望我带你去医院。”
矛盾的是，父母在家中打得不可开交，面对邻居却在掩耳盗铃般地尽力掩饰。她不止一次地见到邻居们面对父母的背影，神色各异，窃窃私语。就连小伙伴们也开始疏远和排斥她。
她怨恨父亲，又同情他，这种同情一直维持到父亲对警察承认自己是杀人凶手为止。他承认得那么义无反顾，完全没有想到年幼的女儿趴在窗口，泣不成声。
眼泪流出的不仅是哀伤，更多的是心里的热量。从此她的心冷了，死了。
（我为什么会有这种自私而懦弱的父亲？！）
忽如其来的敲门声很有节奏，傅蝶低声问：“谁？”
“是我，钱医生。”
“有什么事？”
“想和你谈谈我的新发现，拜托，开门吧，外面太冷了。”
傅蝶推开门，老头儿拎着皮包笔直地站在浓黑的夜色里，白发被风蹂躏得像个鸟窝，鼻尖和眼睛红红的，他揉揉鼻子，苦笑了一下：“能让我进屋么？”
她侧身让开一条路：“我可没钱支付你的出诊费用。”
老头儿找了张椅子坐下，“我是来给你讲故事听的。”
“什么故事让你如此迫不及待？”
“一个年轻的电工整天担心自己触电身亡，工作时总是异常小心。有一次他不慎触碰到了高压线，当场死亡。后来人们发现那根高压线根本没有通电，但这个电工的皮肤却出现了明显的电流灼伤。”
“你觉得我在割喉巷活到现在而没有夭折是个奇迹？”
“我是想谈谈你脑子里的那个坏点。”
傅蝶皱起眉毛，她觉得医生有个通病，对那些无关痛痒的病症穷追不舍，却对很多重症束手无策。
“我觉得没必要，我现在活得好端端的。”她冷淡地说。
“外在越丰富多彩，实质愈恒久不变。”钱一夫喟叹道，“每个人都有坏点，我也不例外。”
“你该不会是发现自己的脑波有了异常，跑来和我切磋病情的吧？”她讥讽地问。
“事情得从你的母亲谈起。”钱一夫无动于衷，“她应该就是坏点的第一个受害者。”
“请你不要用这种总结报告式的语气谈论我母亲。”
“在她去世之前一定发生过什么事。”
“别随意猜测。”
“她是个优秀的歌手，肯定非常珍惜自己的嗓子。我知道她后来因为生病被迫放弃了演唱事业，不过恕我直言，这应该还没有严重到使她精神受到重创的地步，我打听了一下知情人，在她转行后不久和你父亲结婚时，看上去相当幸福。”
傅蝶深深地吸了口气：“你彻底毁了我对你的那一点尊重。”
“和你的生命相比，无足轻重。”
“我的生命并不比母亲的尊严和隐私更重要。”她推开门，“出去。”
钱一夫拎起皮包，取出一个信封放在桌上：“在你撕了它之前不妨看一遍，另外，有空时你可以去和平大街的那条小巷故地重游，或许那里可能发生……一些变化。”
九
钱一夫离开后的三天，傅蝶一直呆在家里。
她蜷缩在窗上，用被子把自己裹得像个虫蛹。
（我从未蜕变成彩蝶，充其量不过是个沉溺于往事的毛虫。骄傲冷漠的外壳虽然坚硬，但只要触碰到结丝之处，便会一触即溃。）
钱一夫留下的那封信字迹很潦草，显然是匆匆而就——
“我在年轻时写过一篇论文，认为人类在出生时身体便有了或明或暗的缺陷，这种缺陷会导致疾病甚至死亡。我的论断遭到老师无情的嘲笑，如今回想，认为他冥顽不化和嫉贤妒能确实有些偏激，是我的理论本身具有不完全之处。”
“我将这种先天性的缺陷称之为坏点，坏点理论的局限性在于，它适用于体质虚弱或者先天性疾病，却无法解释急性肉体崩溃。”
“这个谜困惑了我大半个人生，在遇到你之后，我仿佛找到了解答真相的钥匙。”
“为了避免给你带来困扰，我没有对你实话实说：你的脑波是典型的坏点行将发作的前兆。很惭愧，虽然是我创立的这个理论，但我对你身体坏点的恶化时间一无所知。”
“纵然我能从容地解释出谁是因为坏点爆发身亡，但没有实际意义的理论本质上等于废话，。对我来说，这种马后炮式的解释与耻辱无异。”
“这几天发生的事件让我豁然开朗，人的坏点不仅存在与肉体，而且存在于精神。二者的区别在于，肉体上的坏点是先天形成的，而精神上的坏点则是后天形成的。”
“倘若这两个坏点重合到一起，那种瞬发的破坏力足以摧毁生命。以你的母亲为例，根据她的验尸报告，她咽喉处的肌肉组织在死亡前即出于异常脆弱的状态，被钉子划过，造成了法医难以理解的创口。”
“至于你的那五个同学，还有死在饭店里的那个女人，同样也是由坏点造成的死亡。呕吐时喉部紧缩，破坏了本已脆弱的肌肉，饭店里的女人则是在做汤时灯枯油尽。对坏点理论闻所未闻的法医，得出了错误的结论不足为奇。”
“为什么会这样？这些人精神上的坏点是如何形成的？”
“我的心中似乎有了答案，但至多只能称之为猜想。真正的答案只有你父亲和你知道。”
（他在暗示什么？我讨厌别人把我和父亲相提并论。）
她掀开被子爬起来，犹豫是不是该去和平大街上的那条小巷，电话刺耳地响起来。
“小蝶，我刚从公安局出来，很快就到家。”父亲的声音疲惫而沉郁。
“我正要出门，家里没什么吃的了，你在路上买一些吧。”她不由分说地挂断电话，穿好衣服匆匆离去。
头天傍晚的雷阵雨过后，春季已经被夏季赶下了舞台，正午的阳光强烈而灼热。她锁上房门，有点恍然地端详着这条生活了十几年的小巷。在她的记忆里，很久没有见到割喉巷如此坦白豁亮的景色。
巷道两边的楼房在阳光下显得格外破败，但平素阴森的气氛一扫而光。割喉巷像一个整年躲藏在屋子里的怪异老人，一旦暴露在光天化日中，人们注意到的只是他的衰老与落魄。
