割喉巷
“那么你是来找我签署遗体捐赠协议的？”
钱医生的忍耐力傅远山强得多：“通过某些渠道，我弄到了你那五个死去的同学的脑部切片，他们的大脑拥有同样的变异点，可惜他们已经死了，我没办法测试他们的脑波是不是和你的一样。”
“好奇妙，就像午夜凶铃的诅咒。”
“我只是想告诉你，给我一些时间，我会找出这种状况的起因。”医生语气郑重，“顺便说一句，我没想到你居然也喜欢恐怖小说。”
“吸引我的并不仅局限于经典名著，譬如我正在读的这本流行小说。”
“写得很好？”
“很烂，烂得比恐怖小说更适合吓人。我也顺便说一句，死去的那五个家伙，碰巧都是我家以前邻居的孩子。”
“太巧了，巧得像三流恐怖小说的开头。”钱医生意味深长地说。
三
傅远山疲惫地走进屋子，倒头躺在床上，用被子紧紧裹住身体。他感觉整栋房屋宛如风雨飘摇中的小舟，随时可能散架。
低烧终于演变成了高烧，讽刺的是，这与事态变化的轨迹如出一辙。
（我是个平庸的父亲，从没有逼迫女儿违背她的意愿。我的希望是在临终前，她所过的生活可以让我安心地合上双眼，假如她能每年记得为我扫墓，那再好不过。）
他没有拉上窗帘，漆黑的夜色才是最好的遮蔽。呼啸的风声钻进他迷乱的梦中，将他从虚幻的台阶上吹落，坠入无尽的深渊。他双腿猛地一蹬，醒了过来。
他伸手擦了擦额头上的冷汗。几乎每个人都被这种坠落惊醒。很正常，再正常不过，要是临终者有足够的力气，他在短期的瞬间所应该做的动作必然是双腿一蹬。
可是他在梦中坠落的时间越来越久，以前还能看到地面，如今只有永恒的黑暗。
他想到了女儿的那几个同学。他勉强能回忆起他们小时候的模样，三男两女，常常坐在巷口的水泥台上折叠纸飞机，要么就是玩些别的花样，傅蝶偶尔也会参与其中。每当大人打算赶走他们，腾空地方打扑克，他们则一哄而上，拼命捍卫自己的地盘。
自从那个流浪汉来到之后，一切都变了。脸上厚厚的污渍掩盖不住凶恶的面孔，大多数的时间，他总是躺在水泥台上享受阳光的沐浴，等到了家家开火做饭的时候，他就逐户敲门，摆出一副令人生厌的姿态要求施舍。即使最乐善好施的人也不愿把自己的食物送给一个傲慢的家伙，但现实往往与理论相反：他吃得心满意足，膘肥体壮。
半个月后，傅远山知道了答案。那天早晨他出门上班，惊愕地注意到窗台下用红砖和石棉瓦砌成的煤棚被拆得七零八落，那个流浪汉坐在旁边惬意地吹着口哨。
他走过去质问，流浪汉用拳头回答，接下来的厮打过程已经模糊不堪，直到他被几个邻居拉开后大脑才重新恢复记忆。
“这家伙有案底，从外地跑来避难的，千万别招惹他。”
简单明了的劝阻，足以解释大多数疑问。事后流浪汉不但没有得到应有的惩罚，反而加深了街坊邻居对他的畏惧感，他们自我解嘲互相议论：“算了，就当养了一条看门狗，没准能吓走溜门撬锁的小偷。”
傅远山剧烈地咳嗽起来。他听到窗外暴雨将至前稀疏而沉重的雨点声，就像那天晚上的声音。
那天晚上，当他清醒过来时，发现自己躺在巷子的正中，而身边的电线杆上倒挂着一个人。嚣张而冷漠的流浪汉在他死后终于学会了笑，他大张着嘴，脖子上的伤口在明亮的月光下一目了然，鲜血吧嗒吧嗒，滴落在地，吧嗒吧嗒，听起来真痛快。
他爬起身斜靠在窗口，那条电线杆还在，它的身影在闪电中忽隐忽现。
（你这狼心狗肺的无赖，从杀害我妻子的那刻起，就注定了你的结局。）
面对警察的询问，他非常痛快地承认是自己杀死的流浪汉。他被戴上手铐带走，五天后重获自由。邻居们用奇怪而复杂的眼神迎接他，女儿的眼神中则多了些恨意。
“爸爸，你为什么骗我？”
第一次他被流浪汉殴打后，为了维护父亲的尊严，告诉女儿他去教训了那个流浪汉一顿，没想到迅速流传开的真相让他颜面扫地。而这一次，自己这种看上去滑稽到可怜的举动，又该如何得到女儿的宽恕？
他开始后悔不该在医院不该打女儿，那是女儿对他的报复。面对一个无力保护她和母亲的父亲，一个抛下她伪装好汉的父亲，这种报复无可指责。
“被害人除了咽喉的那道伤口外，全身没有任何外伤，也没有任何被麻醉或者中毒的迹象。你说是你杀了他，那么你解释一下，是如何把他的咽喉割得那么深，同时没有遭遇任何反抗的？”警察边质问边用讥讽的目光上下打量着他瘦弱的身躯。
“我的刀很快，一下子就切断了他的喉咙……”
“够了！你连凶器都说的驴唇不对马嘴，还敢坚称自己是凶手？”警察不耐烦地打断了他，“你这样做等于误导我们的办案方向，是违反法律的行为！”
傅远山跌跌撞撞地回到床上缩成一团，回想起警察的眼神，全身的皮肤刺痛得更加厉害，那种混合着不屑与气恼的目光，与女儿的何其相似。
暴雨终于瓢泼而至，闪电再次照亮了割喉巷，那根电线杆上赫然多出了一个倒吊的人，雨点的齐鸣彻底掩盖住了血滴的独奏。
四
钱一夫的心情很糟糕，他竭力不让负面情绪被别人察觉。
在这个省份，甚至全国，大部分医生听到他的名字都会肃然起敬。很多人认为他天生是悬壶济世的奇才。
（我从来都和奇才这两个字无缘，无非是比别人多了点勤奋和设身处地的思维。）
他靠在扶手椅上，扫视着宽敞明亮的办公室，心里空得发慌。比起这个很多人无比羡慕的位置，他宁愿钻进狭窄喧闹的急诊室，紧张安静的手术室，就连条件简陋的乡村医院也比端坐在这里，成为一个镇院之宝有意义得多。
他很庆幸自己在百无聊赖时钻到普通门诊去转悠了，否则便会和她失之交臂。前所未见的症状总能给他带来无比的兴奋，解决后会感受到无上的满足，但是过程常常充满焦躁。
焦躁的根源并不全在于傅蝶，死去的那五个孩子让他有种举不起放不下的患得患失。他对报纸上大肆渲染的死亡事件稍微有点好奇，于是打电话问了问公安局的老朋友到底是怎么回事。对方热情地邀请他去面谈，然后用一大堆溢美之辞逼他分担了这个难题。
何止是难题，简直就是见鬼，那个老狐狸。他恨恨地想。
警察把五个孩子的行踪调查得清清楚楚：他们并没有偷偷跑去什么奇怪的地方，共同做了什么奇怪的事情，更不用说中了什么致命的诅咒。他们唯一的共同点是拥有独立的卧室，所以因为剧烈的呕吐窒息死亡时没有被父母察觉。
可他没办法解释死者脖子上的裂口形成的原因，四十多年的行医形成的直觉告诉他，那个五厘米长的裂口应该是在呕吐时形成的，但这引发了一个悖论：人们在呕吐时喉部的肌肉会剧烈地痉挛，就算肌肉在特定的情况下因为痉挛而撕裂，也不会祸及气管和食道。
钱一夫拿起皮包，从里边抽出一叠装订整齐的稿纸。封面泛黄，并且发出一股强烈的霉味，上边有五个黑色的楷体字：坏点的猜想。
粗看去毫无瑕疵的液晶屏有无法修复的坏点，而这篇论文则是他职业生涯的坏点。
“一派胡言。”他医学院时代的教授粗略地翻了翻这篇心血之作，神色轻蔑地扔回给他，“医生需要脚踏实地的精神，什么时候等你描述的现象在患者中出现了，再来和我辩论吧。”
（我等到了这一天，而你早就死了，这是你的幸运，我的不幸。）
他的双手微微颤抖，最初自己曾为遭受的侮辱耿耿于怀，声名鹊起后逐渐淡忘，偶尔想到那尴尬的一幕，心中有点刺痛，但也仅限于刺痛。越是被同行瞩目，越要谨言慎行。
他下定决心似地翻开论文，熟悉而陌生的文字跃然入目——
