浅光
做生意的一对老人，一个揉着米，一个舀着豆浆，偶尔相视的瞬间，微微一笑，就又忙着各自的活。那时，他们是我最羡慕的人，我恨不得飞快地成长，越过青年，直接步入老年，和宁杭也这样坐在一起，或许是夏日的傍晚，或许是冬日的午后，我们坐在不大但很温暖的老房子里，他在看报纸，我在喝茶，偶尔他抬起头，就看到我，然后扬起一个特别自然但很温暖的笑容。
宁杭，那时候的我，多傻多天真？我恨不得可以越过自己的成长跟你分享这样的甜蜜的生活。
因为去得久了，那对老夫妻早就认识了我，老婆婆笑着问我，“怎么每次都买两份早餐咯？是给男朋友吃的咩？”老人家似乎是南方人，口音特殊，十分可爱。
我被她直截了当的提问弄的有些不好意思，但依旧乖巧地点了点头，“是呀！”
“你看看！被我说中了吧！”老婆婆调皮的用胳膊撞了撞一旁忙碌的老伯伯，“你这老鬼还说给哥哥买的！哪个女孩会给哥哥买早饭买这么多年的？切！”
老伯伯笑着收了我的钱，把纸袋子递过来。我向他们告别，坐204路公车去找宁杭。那时上班上学的人已经陆陆续续出来，公车上自然没有位置，我要一个人站14个站点，还要仔细小心地护着手里的早点。
等下车了，就能看到宁杭在站台上等我。他带着白色的耳机，喜欢听悠扬的钢琴曲。脑袋随着节奏有节拍地点头。
当车门打开的一瞬间，他会忽然抬起头，扬起一个微笑，然后向我伸出一手。我当然不敢明目张胆地把手递给他，于是自然地将早点放到他的手里。他无所谓的笑笑，把脸转了过去。
与宁杭汇合后，我们坐17路公交车去学校，车上的人不多，但却没有座位，偶尔有提前下车的，我就小声地对宁杭说，“你去坐下！”
宁杭点了点头，等坐稳之后，才打开纸袋，拿出热腾腾的米团和豆浆，认真地吃起来。
这个习惯我坚持了四年。13岁时第一次遇到宁杭时，13岁时我在偌大的中学迷路时，13岁时我第一次在香樟树下看到他时，13岁时我小声问他图书馆在哪时，13岁他告诉我一个方向等我跑过去才知道图书馆在反方向时，13岁我找他理论被他笑容震撼到时，13岁圣诞节他问我要不要做他女朋友时……
就这样，过了四年。
每一天都是。
【三】
刚进教室，就看杜雨萌一滩肉泥样趴在桌子上，我走过去在她身边的位置坐下，小声问她，“怎么了你？昨晚又熬夜了？”
杜雨萌老实的点了点头，“今天凌晨3点才闭眼！”
我闻了闻她身上的味道，“扒蒜？”
杜雨萌又点了点头，“第一节什么课？”前桌脸上长着青春痘的小男生猛地回过头，“英文课！”
杜雨萌碰地踹了下他的凳子，“问你了？欠儿什么！”那男生不满地哼了一声，憋憋屈屈地转过头去。杜雨萌皱着眉头叹了口气，“真闹心，不能偷偷睡觉了！”她趴在桌子上，把十根修长的手指摆在眼前，“味道很大吗？我都闻不到了，扒了一夜，估计能赚三十多块。”
我有些心疼地看着杜雨萌，叹了口气。我和杜雨萌从小就认识了，她父亲和母亲都是矿工，她和弟弟跟奶奶生活在一起，家庭和睦，生活简单幸福。可惜一场矿难，他父亲重伤昏迷，躺在医院里。她母亲带着她去矿里讨说法，才知道矿长早已卷款私逃，留下无数怨声载道的工人在工地上寻路无门。父亲的医疗费要花大笔的钱，没有办法，她奶奶只好变卖家产，却因为错过最佳治疗时机，终究没有挽回她父亲的生命。
一家人没有房，没有生活的出路，在安葬了父亲之后，他们全家搬到我们小区，她母亲受不了这样的生活，没过一年，就不辞而别，音讯全无。
等杜雨萌长大一点点，就成了一个家的大家长，她每天都要做很多零工，白天在学校上课，晚上糊纸盒，给布娃娃贴眼睛，为饭店扒蒜，甚至还做过啤酒推销员。
那时候的杜雨萌虽然和我一样17岁，却经历了比我更多的艰辛，长大后才懂得，她瘦小的肩膀上，扛着比我更多的责任，活得比我更加辛苦。
下课铃刚刚响过，杜雨萌就趴在桌子上睡死过去，前桌的青春痘男撇着嘴说：“丫的这睡眠质量也太好了吧？”睡梦中的杜雨萌嘟囔道，“不想SHI就给老娘滚开！”于是青春痘男摸摸鼻子，灰溜溜地跑开了。
坚持到放学，杜雨萌立刻收拾东西就走，我知她着急去接弟弟，就看着她风风火火的一路绝尘而去。青春痘男撇着嘴说：“谁在她屁股上点了一把火？”
等出了校园，就看到宁杭的身边围了一群女生，叽叽喳喳地不知在说什么。宁杭一直很安静，偶尔笑笑，或是礼貌地冲她们点头。
印象中的宁杭，一直都是彬彬有礼的，对任何人都很客气，从不争吵。其实，宁杭也是一个正常人，他也有很多内心世界的小纠结小想法，只是那时候他就有超越年纪的成熟表现而已。宁杭，那时候的你，辛苦吗？收敛光芒，适当表现，给所有人知书达理的感觉。究竟，你最真实的一面，是什么样子的呢？
等她们吵闹够了，一哄而散开后，他才迈着步子向我走来，“走吧，回家！”简单的句子，从没有多余的解释，却令人心安至极。
我点点头，从学校到宁杭的家一共17站，不堵车的话，需要26分钟左右。我们坐在靠后的位置，静静地看着窗外。他不喜欢问我问题，也不喜欢倾诉，而我也同样不喜欢交流，于是就这么安静地坐着，等到了宁杭的家，一起下车，然后道一声再见，看着他的背影慢慢消失在眼前，我再跳上其他的车回家。
后来，在错别后的很多年，我反思起从前，一次次的问自己，为什么那个时候的宁杭，从来没有一次，哪怕只有那么一次，送我回家呢？为什么没有？
等到那片破败的小区后，就看到忽明忽暗的小灯火，仿佛进入了另一个世界。
杜雨萌的弟弟杜雨彬坐在小板凳上读英文，杜雨萌一边呼喝他发音不准，一边忙着手里的纸盒。杜雨彬看到我，扬起天真的笑脸，“浅光姐，你回来啦！”
我冲他点头，“这么用功呀！”
杜雨彬的笑脸立刻抽在了一起，“姐姐非逼着我趁路灯没有关之前读两段英文，可是现在光线很不好，这样会影响我眼睛的啊……喂……”话还没说完，杜雨萌已经抄起一个纸盒子砸了过去，“臭小子谁要你啰嗦的，继续读！”
杜雨彬撇撇嘴，一脸的委屈，又开始大声朗读起来。
我叹了口气，不想这么早回家，就干脆在杜雨萌身边坐下，帮她折起纸盒子来，“多少钱一个？”
“三分！”杜雨萌头也不抬地说。
“衣服送到我家去了么？”我又问她。
“没有！”杜雨萌苦着一张脸说道，“破衣服还有两件，打算一起拿过去，不会太麻烦吧？”
“当然不会！”我冲她说。“你什么时候变得这么客气了？”
她一把抢过纸盒子，催促道，“行了，别在这装雷锋了，赶紧回家吧！”一边说，一边弄了弄乱糟糟的头发，继续忙碌起来，还不断地尖叫，“杜雨彬你再试试把音发错，我直接送你去见爸爸哦！”
“你为什么不去见爸爸！”
“臭小子，你活腻歪了吗？”
“我讨厌姐姐！！好讨厌！”杜雨彬说不过她，气得哭了起来。
我在黄昏的尽头转过身，就看到一大一小两个人影在不断地争吵着，虽然这样，我还是感觉到他们彼此间的幸福。我所在的地方是这个城市最不受人关注的地方，可是这里出了犯罪与破败之外，还有别人无法感受的幸福。就像杜雨萌和她的奶奶，弟弟，就像我和母亲。我们都是盛开在尘埃中的花朵，有别人无法欣赏的美丽。
很久以后的后来，杜雨萌曾经问我，在最初最开始的那段时光中，有没有想过未来？
未来？是谁跟谁的未来？
