长生
我在周末遇上宁长生时向他提起了这件事，他只是微微笑地说着他不喜欢理科。其实我早就该猜到的，宁长生从小就喜欢看一些稀奇古怪的书，别人夸他上知天文下通地理，他总是按照着自己的步伐来走，不似我，匆匆忙忙地跟着人群。
“冬至，你以后想过怎样的生活呢？”
我们并肩坐在操场的双杠上，他微微侧过身来问我。
“我不知道，”我摇了摇头，我眯着眼睛望着遥远的夕阳，摊开五指伸出来挡在眼前，“我啊，像大家一样，努力考大学，如果可以的话，我想在城市里定居……这里的一切都让我羡慕。”
“嗯。”他温柔地看着我，点点头。
我记得那日已经是夏末，宁长生请我吃了一根冰激凌，和往常并无二般。于是，迎着夕阳笑着对他说再见的我没有意识到，彼此之间慢慢形成的转折。
学校的文理班被分开在了两栋教学楼，整日忙着数理化的我也抽不出心思去想宁长生，或许我们都已经习惯了，彼此就在那个地方，不会走远。
升入高三后，考试由月考变成了周考，教室的气氛压抑得让人喘不过气。某个周三的傍晚，宁长生再一次来找我，我记得那日的天空如死水一般让人绝望，他笑着对我说他打算退学。
“你在说什么？”我一个恍惚，盯着他的笑容，良久才吐出一句话。
“冬至，”他伸出手想揉揉我的头发，但是手悬在半空中忽然停了下来，“我想清楚了，这样的生活并不是我想要的，我只是想在镇子上，简简单单地度过一生。高考，大学，找工作，买房……那种日子我不喜欢。”
那我呢，长生，我对于你来说，算是什么呢。
我几度张开嘴，终于努力扬起一抹笑容：“你自己的人生，自己走就是了，又何必……来告诉我呢。”
“冬至。”
他低声唤我的名字。
我的左手腕戴着一个翡翠镯子，那是十二岁那年长生外婆交给我的，她说这是宁家的传家宝，用来娶媳妇用的。
从此之后，愿两人日子风调雨顺，恩爱到白头。
为什么在漫长人生的一次又一次选择中，我们竟然选择了不同的道路。
“冬至，一个人的时候，要照顾好自己，好好努力，去实现自己的梦想。”
“可是，”我的脑子里一团乱麻，我实在没有办法接受这个消息，他要走了……我还试图说些什么，上课铃声再次匆忙地响起，我不甘心地看着长生，他却只是笑着挥挥手，“快去吧，我等着你的好消息。”
然后那件白衬衫，在我渐渐被涌出的泪水模糊的视线里，成为了一个再也找不回的点。
那年冬天，我以认真备考为由留在学校，没有回家。新年的烟火在学校四周腾空，一簇一簇的绽放，五光十色，是小镇从来不曾有过的美丽，我却只想着那盏被放走的天灯和那个离我而去的人。
次年我勉强考上一本，整个泽川镇敲锣打鼓为我欢庆，父母都乐得合不拢嘴。第二天我原本准备去找宁长生，宁家的外婆却先一步找上了我。
除了父母以外，宁外婆就是最疼我的人，看着身体一日不如一日的老人，我的心里满是酸楚，急忙扶着外婆坐下。
“冬至是个好姑娘啊，替咱争光啊，考上了好大学，好啊好啊。”
外婆用满是老趼的手拉着我，一笑起来，整张脸上的皱纹就如同活的一般颤动。
“是外婆疼冬至，对冬至好，冬至才有今天。”
“哎哎，乖娃娃，外婆就喜欢冬至啊。”外婆抬头看着我，深凹的眼里是我读不懂的岁月的痕迹，那一个瞬间我忽然想到，很多很多年以后，当我也老得头发花白牙齿掉光的时候，宁长生，他还在我身边吗？正想着，外婆却幽幽地叹了一口气，“可惜咱长生，配不上你了啊！”
我垂下眼帘：“外婆，这是长生的意思吗？”
外婆叹息着点点头：“那傻孙子喜欢这里，不愿意出去，可是你不一样，这么小的镇子，也容不下你了啊。”
随着外婆的话，我举头看了看家里的四周。小镇上的普通人家，恐怕拿到城市里去比只能做下下等。长生说得对，我从小就渴望着外面繁华的世界，幻想我是那红衣女侠，执鞭天涯，快意江湖。
那一年我才十九岁，年轻，野心勃勃，想大声向这个世界喊出自己的名字。
可是他却只要清茶一盏，坐在夏日和田旁徐徐摇着蒲团，小憩片刻。
我是鸿鹄，他是云鹤，我却傻到以为我们可以一起飞。
我和外婆彼此沉默着，等回过神来，影子已经被夕阳远远地拉开了。我终于仰脸笑了起来：“外婆，您说的这是什么话，是冬至自个儿没福气。”
我和长生打小就相识，虽然表面看起来彼此之间冷冷淡淡的，但是我总觉得，我们是懂彼此的。也正是因为太了解了，宁长生才会做出这样的决定吧。
“外婆，这个镯子，您拿回去吧。”我装作无所谓地笑笑。
我伸出手臂，慢慢地，慢慢地将那只戴了好多年的镯子脱下来。大拇指摩挲着镯子的边缘，粗糙的不知道是它还是我。
“冬至……”外婆却是不接。
“哎，外婆，您是长辈，我都懂的道理，您怎么能不懂？”我轻轻拉起外婆的手，将镯子放了回去，“外婆，我认您一辈子。”
大学的日子其实并没有什么太大的变化，课余时间我会在图书馆里认真完成作业，我依然不似宁长生那般爱看书，我总是很有目的地在学习，很有目的地参加社团活动，做志愿者，为了给平凡的自己加分，为了好好地生存下去。
然后接连着的几个假期，我都以打工为由没有回家，我承认我在逃避着什么。
不再见你，不再知晓彼此音讯，便不会觉得你已经离我远去。
我偶尔给家里人打个电话汇报近日的情况，母亲是个心细的女人，并未央求着我早日回家，只是反复叮嘱我好好照顾自己。
大学室友在我不知不觉中都有了男友，她们偶尔为我说媒，我礼貌地拒绝了她们的好意。半夜一个人开灯在床下学习，外面渐渐有了雨声，我转过头去，窗外黑蒙蒙的什么也看不清楚。
那一刻我忽然很想放声大哭。
二十年来，我从来没有想过，我的未来里竟然真的不会再有宁长生了。我一再地逃避这个事实，我把自己关在牢笼里，让自己如行尸走肉般活着。
大三的寒假我依然独自留在学校，某日清晨听见有人在寝室楼下叫我的名字。
我疑惑地站起身子，恍然一梦。
两年的时光，我们天南地北，我望着自己空荡的左手腕，才明白这一切真的不是做梦。然后我飞快地顺着楼梯跑下去，要走出楼道的时候，我却又停下脚步，装作不疾不徐地，调整好呼吸，一步步走到他的面前，让自己平静：“好久不见。”
宁长生给我带了家乡的腊肉香肠，他说家里有人来这边办事，他闲着没事就来看看我。两天三夜的火车让他神色疲惫，却依然温柔地对我笑。
学校不大，没用着多少时间就逛完了，我试着和他说什么，可是说得越多，越发现我的生活和见闻像一把尖锐的刺，指出两人的世界已经不同，楚河汉界，我们分开在两头。我索性闭上嘴再不说什么。
他穿着一件深蓝色的羽绒服，显得比记忆里胖了些，反而更加英俊饱满。才下停的雪堆积在树梢和屋顶上，是生在南方的宁长生未曾见过的景色。
他大概还有事，没有留下来吃午饭，临走时他看着我的眼睛，有些欣慰地笑：“怕你一个人在外面过得不好，就来看看。”
“不用担心我。”
他忽然不再说话，只是看着我，我的背后是苍茫的雪，我觉得自己的眼泪就快流出来了，他终于叹了一口气：“冬至，再见。”
他跋涉千里，我日夜等待，我们是否还能这样一次次地重逢，却连彼此依偎拥抱的资格都不再有，天南地北，各自天涯。
阳台上的蔷薇，曾绽放过一朵绝美的花朵，然后在日月的抚摸下渐渐枯萎，室友说不必再花心思在它身上，没有谁能让它重返当初，就像我和宁长生那段注定会朽去的爱情。
