长生
文/绿亦歌
2011年的一个夏天，我梦到了十七岁的宁长生。他穿着单薄的白衬衫，将卡其色的长裤挽到膝盖，踩一双不合脚的塑料凉鞋，随便找了一片芭蕉叶顶在头上，冒着倾盆大雨穿越大半个泽川镇为我送来外婆为我熬的药。
[立春。]
谁也说不清那条流经泽川镇的河流来自哪里，又将奔向何方。但是许多被掩埋在岁月深处的故事，都是从这里开始的。
宁长生出生在万物燃烧的七月，体性阴寒，一落地就是个病恹恹的娃。宁长生在药罐子里泡了三月，镇上来了个道士，宁家人让他给算了算，他说今年冬至镇子上会降生一个女孩，届时须攀了这门亲，方可改了这孩儿的苦命盘。
乡下人最是迷信，特别是宁家年份最高的宁外婆，急忙喝人去打听镇上哪家人的预产期在冬至，亲自煲了上好的鸡汤，带着宁家世代传下来的手镯去那家人里提亲。
来年春分，桃始华，仓庚鸣，鹰化为鸠。宁长生的身体真的开始好转，渐渐地，他开始像个普通的健康孩子一样哇哇大哭，宁家举家欢庆。我母亲早些年颇受了宁外婆的帮助，将礼金全数退还，并为我取名叫冬至，以纪念这门亲事。
我是和宁长生一起长大的。
几岁的时候，镇子上没有幼儿园，大人们也不在意这些，忙着手头的活儿，对孩子也不怎么管教。我们便三五成群地去镇子边的河里游泳，春夏秋冬，时节并不是问题。
河边长大的孩子水性都好，不需别人来教，自己在水里来回几圈便大概会了各种泳，那时候我们没有那么多花哨的游法，怎么游着舒坦，就怎么游。打水仗是必不可少的，一帮人分成两派，捡石头在水面上砸，一小汪水就飞溅起来，中招的人总是浑身不自在。除了游泳，我们还玩爬树，去农民地里偷玉米来烤，被家长逮住，总是免不了一顿暴打。
而宁长生是从来不会参与这些的。我们游泳，他就在一旁看衣服；我们爬树，他就在树下把树叶仔细堆好；我们偷玉米，他就站在田外边给我们放哨。我最开始的时候一直很瞧不起他，觉得他不是个男子汉，但是全镇子的人都知道他曾经身体不好的事，我也不敢勉强他，久而久之，我连话都不屑怎么同他说，只是每次烤了香喷喷的玉米，我会故意拿到他面前显摆，他从来只是好笑地看着我，不让我的奸计得逞。
“你不想吃吗？”我好奇地问他。
他摇摇头，继续把地上我们弄下来的树叶捡好。
不管我说什么，宁长生总是这样，爱理不理的样子，好像我什么都不懂。
“宁长生你这个大猪头！”
小小的我涨红了脸，大声喊出我所想到的最厉害的骂人话。
别的小孩子被我的声音吸引了注意力，都纷纷朝我和宁长生看过来，宁长生有些错愕地喊我的名字：“冬至。”
我努力仰起头，看着天上一片澄澈的天空：“干吗？”
“别哭了。”他突然蹲下身来，用手指温柔地触碰我的脸颊。
在他温暖的手指碰到我的一刹那，我蓦地想起，唯一一个宁长生会加入的游戏，捉迷藏。因为不管我躲在哪里，小树林里，学校的乒乓球桌下，镇子上储蓄水的天台上……他总是能找到我，拨开挡在我身前的大堆的芦苇丛，叫我的名字：“冬至。”
混蛋宁长生，你凭什么说我哭了，我一边抹眼泪一边恨恨地想。
[惊蛰。]
饶是家里人再如何散漫，泽川镇的孩子到了七岁，也一定要去上学了。镇上唯一的小学在南面，宁长生每天要走一个多小时的路，我家离得很近，有时母亲就会招呼他到家里一起吃饭。
我们不在一个班，宁长生偶尔会来找我，都是些他外婆嘱咐带来的东西，外婆心细，女孩子喜欢的东西，一个都不落下。我和宁长生的娃娃亲，周围的人都知道，那时候我们还小，大家都喜欢取笑我们，我总会涨红了脸跟对方急，宁长生就从来不会，他只是很淡很淡地笑一下，礼貌而又疏远。
对，我就是讨厌他这副样子。
在学校里我见了宁长生总是绕道走，我讨厌别人把我和他相提并论，在那个很小的年纪里，宁长生已经是男孩子群里少有的眉清目秀，很惹眼，之后的很多年都一如既往。
那几年时光过得很快，我心底老是企盼着快快长大，小镇的那些街，我闭着眼睛也画得出来，有一天我下午放了学并没有急着回家，我沿着泡桐镇的那条河走了很久，现在已经记不住当时自己想了些什么了。
我只记得，那似乎已经是夕阳的尽头了，我看见了宁长生。
我突然鼓起勇气，很大声地喊他：“宁长生，你去过夕阳的背面吗？”
他静静地看着我。
我歪着头，有些幼稚有些迷茫：“你说，夕阳的背后有什么呢？”
他终于笑了起来，终于是稍微有些真实的笑容了，他说：“不知道，以后你去看看吧。”
多年以后，我再想起他的这句话，才恍然明白，原来从一开始，他就没有打算要和我一起走。
六年级那年，母亲亲自去宁长生家，希望他这一年能够寄宿在我们家，因为那时候的课业比较繁重，母亲不忍他每天来回奔波。征求过宁长生的意见后，他就搬到了我隔壁。
那原本是一间放杂物的小屋，母亲让我一个人将它整理出来，并放上了钢丝床，床物也是由我来铺整。宁长生来我家的第一天，我为他煮了一碗面，镇上的孩子都是打小就会做一手好菜的，那天我偏偏选了一碗面，看着坐在我对面一口一口吃面的男生，我的心从未那样紧张过。
很多年后，我再想起那碗面，只能感叹命运。
虽然住在同一屋檐下，我和宁长生的关系却没有因此变得很要好。
我总是会想尽一切办法错开和宁长生一起上学放学的时间，我的伙伴们都非常奇怪，问，冬至你这是在害羞吗？
才不是害羞，我大声地辩解道，我只是讨厌他而已！非常讨厌！
十二岁的夏天，我和宁长生都顺利升入初中。与此同时，我们身边的伙伴们已经开始有人放弃念书，出去打工了。那时候的我一直以为大家会这样嘻嘻哈哈悠哉游哉地过一辈子，我是个很简单的家伙，从来没有想过未来。
我从来不肯承认，其实在内心的最深处，我是很满意自己的未来的，就如所有人所说的，我会嫁给宁长生，生一个白白胖胖的儿子，平安喜乐过完这一生。
[秋分。]
结业考考完后，宁长生回家了。依然是我将他用过的东西仔细整理起来，我记得那天下午，当收拾完所有东西后，我呆呆地望着空空荡荡的房间，想着宁长生在这里时的情形，内心有一种说不出来的瑟瑟。
要等到很久以后，我才知道，那叫做难受。一种无形的情愫狠狠地拉扯着我的心脏，试图将我带入无尽的黑暗。
上了初中后，我发现周围的人都开始偷偷改变了。
女孩子开始涂五颜六色的指甲油，做各种花哨的头发，而男孩子们说话的时候也开始故意带点调调，上课和老师唱反调，想引起大家的注意。而我也因为身体的发育，开始不再适合妈妈在菜市场买来的童装了。
相较来说，宁长生却没怎么变。他依然比我高比我瘦，不怎么爱说话，走到哪里都会受到关注。
果然很快，我和宁长生的关系就传开了。
不过倒是没有什么人来找我的麻烦，一来是这事牵扯到了两家的长辈，自然没有人敢说什么，二来是我和宁长生的关系实在是只能勉强算是认识的人。
上了初中后，我终于稍微成熟了一些，不再成天躲着宁长生了，不过两个人见面也只是点头微笑，连招呼都不会打一个。
上了初二，事情终于有了一点变化。
班上一个叫阿和的男生看上了我，但是他们那帮人表达爱意的方式有些特别，他们在放学后将我堵在教室的门口，还大声嚷嚷着什么“无关人士迅速离开”,我颇为好笑地看着他们将那个叫阿和的男生推到我面前，他有些手脚无措，挠着后脑勺说：“我……你……做我的女人吧！”
