再见,永无岛
他有些腼腆地笑着，拿过一只瓷碗递给我，“我14岁开始就会自己做饭吃了。”
我已经很久没有在家里好好吃过一顿饭了，只剩我一个人，似乎也没有什么好吃的。往嘴里不停添饭的时候，一阵忧伤涌上来，直呛上眼眶，我只有低头往嘴里塞饭。
记忆穿越层层叠叠的时光，最终停留在我10岁生日这一天，这个房间里充满了彩色气球，邝竹久穿着恐龙外套跳舞给我看，爸爸端来的生日蛋糕上插满彩色蜡烛，我一口气吹光，闭上眼睛大声许愿，“我要永远和竹久哥哥在一起，永远和爸爸妈妈在一起。”
画面在那一刻定格，瞬间破碎。我伸出手去，什么也抓不到。
“嘿，岳夏。”有人轻轻摇晃我的肩膀，我睁开眼看到俞思远，他穿着条格子睡衣蹲在我床边，“你做噩梦了？一直在尖叫。”
“对不起。吵到你了？”
“你哭了。”他伸过一只手擦掉我眼角的泪水，想要同我说些什么似的，然而张开嘴却什么也没说。
凌晨四点，我从被窝里爬起来，趿着拖鞋去洗漱，就见俞思远一只手撑着下巴坐在沙发上睡着了，“嘿，你怎么不回去睡？”又一怔，“我又吵到你了？”
“没有。”他揉揉眼睛，“你这么早起来做什么？”
“去看爸妈。”
“啊？”
“今天是清明节。”
“我和你一起去，行吗？”他沉默半晌问道。
“你不困？”
“我睡醒了。”他从沙发上跳起来，做出精神很好的样子。
四点半，我们准时出发了，这天早上，有从日向街直接开去墓地的班车，四点四十分首发，坐在车上，我深呼吸一口气，脑海中蓦地跃出邝竹久来，他会去那里吗？
车子抵达墓地时，天还没有亮，我和俞思远顺着台阶慢慢爬上去，我记得爸妈的墓碑，在一千四百二十级台阶的并排处，左数第三个和第四个，他们的墓碑很简单，只刻了名字和生卒年月，他们都死于2004年8月27日，我一直记得那一天，他们工作的化工厂发生了爆炸事件，那件事儿电视新闻接连报道了两天，而我一直不能相信他们已经不在了的事实。
我把报纸上的报道都剪下来，贴在自己的日记本上，有二十四人在这起重大事件中死亡，还有四十六人重伤，一百二十人轻伤。有一段时间，我每天都会默念一下那些数字，好像让他们两人隐匿在这庞大的数字里就会让我不觉得那么心慌。
而那段时间里，邝竹久撕烂了家里所有的报纸，甚至在电视上滚动播放化工厂的营救消息时，将一本厚重的大辞典丢了过去，他使劲儿咬着下唇，没让盈眶的泪水流下来，然后他对我说，他恨他们。
1999年，妈妈带着7岁的我嫁给了邝竹久的爸爸，婚礼是在日向街的宗家祠堂办的，由街上最年长的老人主持，妈妈穿着红色的旗袍，一双旧式布鞋，我立在她身侧，白色旗袍的下摆绣满红色樱桃。邝竹久的爸爸穿了一身借来的白色西装，领口别一朵红色喜花，回忆起来，那是一场多么不伦不类的婚礼，可我们每个人看起来都那么喜气洋洋，眼角眉梢都是笑意。在他们正正经经拜过天地之后，我咕咕笑着望着，站在我面前穿着学生装的邝竹久，拽着妈妈的手仰头问她，“妈妈，长大了我是不是也要和哥哥结婚？”
下山时，天上飘起雨来，不大，落在脸上痒痒的，顷刻间转为暴雨，俞思远拽着我在台阶上一路狂奔，最后停在了墓园入口处搭起的凉棚下。蹲在地上喘着气的时候，我瞥见不远处撑着伞走近的身影，“在看什么？”俞思远顺着我的目光望过去，怔一下，“是你哥哥。”
他撑了一把灰蓝色的雨伞，穿着白短袖和休闲裤，却掩不住眉目间那一抹英挺。
他看到我了，在那短暂的一瞬间，我们的目光对视在一起又迅速分开，然后他穿过入口，顺着台阶径自向上走去，而我则跨出凉棚冲进雨幕中。
我们的肩膀撞在一起，错身而过。
“嘿，岳夏……”俞思远追上来一只手抓住我的胳膊。
“来比赛呀，看谁先跑到下面的停车场。”我回头看着他，然后全速向前奔去。
时光在我身后纷纷倒退，19岁，18岁，17岁……好像只要我这样拼命跑下去，就能回到那些早已消失的岁月中。
“你是怎么……”俞思远有些艰难的组织着语言，最后有点儿羞怯地问道，“怎么成为一个……”
“小偷吗？”我擦一眼脸上的雨水，摁下手里的汽车遥控器，一辆白色的车发出滴滴声。
“是那辆。”我走过去，拉开车门坐进去，邝竹久下了夜班过来，一定赶不上来墓地的公交车，所以他才会借别人的车来这里，只要我偷走他的车，他就一定会来找我，所以在经过他身边的时候我从他身上拿到了这把汽车钥匙。
“你有驾照吗？”坐在副驾上的俞思远问我。
“没有。”我发动车子，“但是宗周教过我开车。”
我是怎么成为一个小偷的，后来我自己也总是想这个问题。我说过，我15岁那年邝竹久考上了警校，但是我们根本拿不出学费。在我去找宗周教我赚钱被拒绝的当天，常在橘子郡喝酒的一个女人就来找我了，她拍着胸脯向我保证有最快赚钱的方法，我当然信她，我走投无路，什么都肯相信。就这样，我被她带到一间看起来很豪华的娱乐会所，身上还穿着蓝色的校服裙子，眼睛被快速旋转的彩灯晃着，几乎睁不开，就在这时胳膊被一个人拖着，酒杯就递到我面前，连同一张被放大的中年男人的脸。
“只是陪人喝酒而已。”那女人曾这么若无其事地对我说。
但那张忽然凑近的脸狠狠吓了我一跳，我用力挣开，酒杯跌在地上，一只手下意识地甩了过去。
“她偷我钱包！”那个老流氓信口雌黄。
“我没偷，去警察局也不怕！”
但这件事儿并没闹到警察局，只是去了娱乐会所的保卫室，钱包不知什么时候溜到我的口袋，老流氓得意洋洋地望着我，玩弄着手里的打火机。邝竹久接到电话连夜赶来，才从洗车行下班的他裤子上沾满了泥点和污渍。他一定对我失望极了，出现在这种地方不说，还偷了别人的钱包，回家的路上，他一句话也没对我说。
“可你并没有偷那个钱包。”俞思远说。
“不。后来我偷走了那个钱包，就在我们从保卫室出来的时候。”我瞥一眼俞思远，唇角牵起一抹笑意，“我总不能白白被人冤枉。”
偷东西并不困难，只需要一点点儿技巧，一点点儿小聪明，还有一点点儿大胆。
15岁的我想。
就在那一瞬间，我找到了活下去的门路。
邝竹久的电话打到酒吧时，是武三接起来的，而我正在研究把几种酒调到一起好让我不觉得那么冷，我有点儿感冒，说话的时候就带着点儿鼻音。
“喂？”我说。
“你把我的车偷走了。”他压低的声音里透出一点儿愤怒。
“只是兜了一圈而已，你现在要拿回去吗？”
“他今天不上班吗？”我挂掉电话的时候武三问。
“他下班了。”
“是吗？”武三意味深长地笑了一下。
我和邝竹久约在了长乐坊一层的咖啡厅，我把车子就放在了那儿的停车场，已经是下午了，雨早就停了，但我因为受了寒套上了一件带帽衫，双手插兜地走进那间咖啡厅时，就看到邝竹久已经在靠窗的位置坐好了，连咖啡也点好了两杯，他一直看着窗外，连我走近也没看我一眼。
“还在生气？”我在他对面坐下来，“没想到我会偷你的车？”
“因为宗周？”
我没回答，只是笑着。
“他选择什么是他自己决定的，可如果没有他，你会变成现在这副样子吗？”我知道，他一直气宗周，气他的自甘堕落，但直到这刻我才知道，他还气他将我一并带下水。
“跟宗周没有关系。”咖啡杯握在手心里暖暖的，让人想要依赖。
