冬季到台北来看你

同样是人心，有的能装下大海，有的只能装下一己悲欢。真正该看心理医生的是我。我以为我憎恨所有人，其实我不过是需要一个人听我痛快地哭一场，释放那场灾难的巨大压力。

是时候，该和他们，也和自己说声对不起。

12

总是不自觉地关注着台北的风晴雨雪，想象着张漫走在怎样的天地里。曾经多少个苍凉的夜，梦赴台北。

或者是我对他太坏的报应，或者是他们不忍告知我。接到张漫的噩耗时，距他离世已经两个星期。

我去了他台北的住所，偌大的房间，冷冷清清。他的哥哥缓缓放着一首老歌。

而曾经有人，为我唱过这首歌，这首永远只属于我的歌，《冬季到台北来看雨》，而他故意唱成：“冬季到台北来看你，别在异乡哭泣……”

那个喧嚣的夜，送行的KTV里，沉沉睡着的我，其实一直是清醒的。清醒到我清清楚楚地记得他落在我的额头上唇的温度。

我清楚地听到，众人兴奋地起哄，他却嘘声制止，不让喧嚣打扰到我的睡眠。

我想，他微笑着看我的眼神，一定写满宠溺。这是他第一次在世人面前如此认真坦承对我的爱。

他那么勇敢地吻我，而我，依然没有勇气醒来。

我想起他以前故意发脾气的样子，想起他小心翼翼地说“不要对我这么凶好不好”时的神情，潸然泪下。我不明白，我能包容整个世界，却为什么独独对他那么狠心。

我想，大概这就是爱了。想爱却又不敢爱。

张湛说，“我很感激你让他回台北，不管你用的是什么方法……只是，你把他还给了我们，我们却不能保他到最后……”

张漫回到台北之后，时常在无人的深夜，与友人在花莲的公路上飚车。他从来就没输过，但是那晚，不知何故，他的车失控撞向护栏。而护栏下，就是湍急深寒的太平洋。

他们甚至连他的尸首都没有找到。

也许，这个尘世，始终不够宽容，容不下他小小的纵乐。当年我牺牲掉的一条腿，始终没能保他到最后。

“张漫对他身边的每一个女生都很好，但是他对我说，他爱的，始终只有你一个。并且，他不允许我把这个事实告诉你。”张湛说。

“而你，为什么就真的不告诉我？”

“他说爱你，你会信么？”

隐藏秘密的最好办法，就是把它当成玩笑讲给全世界听。张漫这个骗子，他对我说了那么多谎言，我都深信不疑。而唯一一句真话，我却选择不相信。

“那一年，他偷偷把大学录取通知书撕碎，对外声称是落榜了……可能我们永远无法理解他对你的复杂感情。他比任何一个人都了解那场车祸对你的灾难，他只想把你拉在身后，永远避世。可他最后还是离开你，因为他知道这么多年了，他依然无法拯救你的内心。”

张湛递给我一个盒子，“我们找不到它的主人是谁，兴许，是他留给你的。”

我接过盒子，雕花盒面嵌着一行簪花小楷：“既然已经在路上，就不要忘记出发时，最初的梦想……”

我想，这是他一直想对我说的话，只是终究舍不得，舍不得让我再做那个优秀的叶檀茵，只好这样，把我圈在他的王国里，他饮鸩，止我渴。多少年了，他以一种堕落的方式振作，而我以积极的方式消极着。我们走着相同而又不同的路，踩着彼此留下的脚印，反复印证着彼此的旧伤。

打开盒子，我再也忍不住，泪，汹涌而出。

盒子里静静躺着一条脚链。脚链上的花瓣形水钻，说不出的美丽。十八岁那年车祸后，我们一起从医院出来，橱窗里，它在模特漂亮的脚踝上，小心地美丽着。而我，只敢看它一眼，只一眼。

那场灾难之后，从来就没有人胆敢买脚链给我。到底，这个世界，真正能懂我的，终究只有他。

我们每个人，都来自五湖四海，我们每个人，又都终将回归五湖四海。

我始终坚信，张漫并没有离去，只是躲在某个灯火阑珊处，看我勇敢地走出去，重回这个多灾多难却依然美好的世界。

只是，迷蒙的泪水里，台北的雨始终不停，而这个北风凛冽的冬季，亲爱的张漫，我到哪里去看你？