星光坠
但我却不敢寻找,我害怕寻找。
“南方有这样的冰场吗?”陈默忽然问我,我注意到他目光中深邃的怀念,那一刻,我几乎以为他就要握住我的手。
“没有。”我答,“但是有旱冰场,也有室内的冰场。”
“南方有人牵着你的手溜冰吗?“他终于看向我,说话时吐出的白色雾气附在他的眼镜上,我看不清他的眼睛。
“快走吧,爸爸在等我。”
医院里的消毒水的味道总让人心慌意乱,每个医生和护士的任何一个动作都让我的心跳骤然加速——我总担心是不是父亲出了事。我用几乎全部的时间守在他的身边,但他却总是闭着眼睛,不肯看我。每当医生护士例行检查,我都忍不住的追问,爸爸什么时候会醒?
他们却摇着头,告诉我,他的整个肝脏已经被癌细胞侵蚀,醒来会很痛。
“爸爸,如果觉得痛,就闭上眼睛吧。”
我的手抚过他的额头,我想抚平他的皱纹,却怎么也做不到。
4.
小的时候,父亲常常读诗给我听,他是学校最受学生喜欢的语文老师,他是诗人,他是我的骄傲。我经常追问他和妈妈年轻时的故事,我默默的相信他们年轻时一定也如同我们这样浪漫——高中的时候,陈默终于成为了我的男朋友,是他先表白的。
那是初秋时节,他不知怎么想到约我去看星星,我们说好半夜偷偷出门,天亮之前回家。他抬起头找心宿二的位置,他说,那颗星星叫大火,七月流火就是在讲它的事情。我傻傻的抬着头朝他指的方向看,却隐约见到一颗流星划过,一闪即逝。
我兴奋的摇晃着他的胳膊,“你看到星星没有?看到没有?“
“我看到了。”不,他没有看天上的星星,却只是专注的看着我,“我想一辈子都这样看着我心里的最亮的星星。”
父亲扎着输液针的右手忽然轻轻地颤抖,他醒了,带着眼角令人心酸的泪滴。他看到我们,用力地点头,抬起手,想把嘴上的氧气罩摘掉。
他怕我听不到他的话,他的声音曾经那样洪亮,能朗诵出每个字句的力量。但现在,他却只能吃力的看着我,说出的每个字都仿佛要榨干他最后的生命。
“小星,女儿。爸爸希望你能爱你所爱。”他说,“爸爸也希望,你能继续弹琴。”
我多想忍住不哭,我不能哭,我要让他知道我已经长大了,我有足够的力量,可以紧紧搀扶着他,让他即便走在冰天雪地里,也不会觉得寒冷,更不会跌倒。
“爸爸,你放心,我不是小孩子了,我长大了,我……”
“你永远是……”
他就那样突然的昏过去,那些冰冷的仪器立刻发出尖利刺耳的叫声。医生和护士从门外涌进,他们把我推到冰冷的门口……抢救,强心针,电击,一切的一切都那样熟练。我不敢想这一切已经发生过多少次,在我的父亲身上,在这个倾尽生命爱我和保护我的人身上。
陈默紧紧地搂着我,他说,“小星,不要怕,冷静,你还有我。”
当一切结束,父亲恢复了虚弱却平稳的呼吸,月亮已经挂在了满是星星的夜空当中。回忆的花朵安静的绽放,却用它骇人的尖刺,狠狠戳进我的胸口。
“陈默。”
“我在。”
“你妈妈……陈老师她,为什么没有来?”
他靠在雪白的墙壁上,压住了自己的影子,“她知道你不想见她。”
5.
陈老师有一双会笑的眼睛,弯弯的眉毛,鹅蛋般的脸庞,她还有一双修长的手,弹起钢琴的时候,总能吸引所有人的视线。她的每个学生都喜欢她,我并不是例外。我第一次登台演出的时候,她用粉色的绸带绑成蝴蝶结,缝在我的裙子上。我走上舞台,在钢琴旁边对观众鞠躬,我看到父亲坐在她的旁边,对我微笑。
我两年没有见到她,却发现时光对她格外残忍,她老了。
“小星。“
她叫我,我却不愿意看她,只低着头,小声的答应,“陈老师。”
“小星,我一直想跟你解释。”她说,“你爸爸没有和我在一起。”
我一直知道,母亲的死是父亲一生都无法打开的结。但我却更愿意相信他已经将这个死结融入灵魂和生命,他是个诗人,要用一生写成诗歌,祭奠母亲。是我自私,是我残忍,是我从来不懂考虑父亲的感受,任性的用他对我的爱割断了他和幸福最后的联系。
“是我的错。”我说,“我对不起爸爸,和你。“
“不是的,小星。”陈老师漂亮的手指抹掉我脸上的泪滴,她说,“你妈妈是没有人能够代替的。”
父亲说他上学的时候总会故意绕路,经过母亲的窗前,为的只是偷偷看她对着小盆栽说悄悄话的样子。他从没想过偷听,却还是偶然听她说起自己的秘密。她说起她最喜欢的诗人,说起她最爱的那首诗在哪本书的第几页上。她说她爱听《梁祝》里化蝶的那一部分,每次听到都会偷偷的流眼泪。她说她最喜欢粉红色的玫瑰花,就是印在街口广告画上的那个模样,每次经过都忍不住多看几眼……
直到有一天,他听到她说,她爱上了一个英俊又害羞的男孩,他喜欢写诗,写得比她读过的任何一首诗都要美;他还会拉小提琴,每个音符和旋律都能打动她的心……
父亲站在她的窗前,递上一只淡粉色的玫瑰,他心爱的姑娘惊异的抬起头,四目相对的瞬间,他们都分明看到了幸福的模样。每每说到这里,父亲都会望着母亲的照片,喃喃的说,可惜,幸福是碎片。
他对我说,幸福是碎片,小星,你要自己把他们捡起来拼上。
我傻傻的问他,幸福为什么是碎片呢?
他说,幸福邂逅了无法逃避的噩运,它想战胜它,苦苦抗争,却最终被打碎。
两年前,我才真的体会到这种滋味。
6.
陈默是学校里最引人瞩目的男孩,同学们都说,他身上有种音乐家的气质——他只会弹一首曲子这件事只有我一个人知道。那时,音乐教室是我们的天地,他会在午休的时候偷偷带我到那里去,打开门,听我弹琴。