万物生

文/牟小熊

说得好听，是人才市场，说得不好听，简直是猪肉大卖场。

虽然是有点儿夸张，但我这辈子，还没见过这么多的人拥挤在这样实属不大的空间里，四围的矮墙上贴满了大大小小的广告单，黑白红蓝各种字体遮盖起原本墙壁的色彩，已经是九月了，但这里面却比七月的酷暑还要让人难以忍受，每个人都显得有点儿紧张或者歇斯底里，我跟坐在我旁边的段姐姐说我想出去透透气。

“要是你奶奶打电话问？”她面露犹疑。

“就说我拉肚子好了。”

只不过是招聘两个店员这样的事儿，登个小广告或者直接在店外贴招聘启事不就行了吗？况且奶奶的金店还是在人气最旺的正阳街上，但她偏要我和店长段姐姐来人才市场走这一遭，后来我才明白，她这是要教育我，让我看看要在社会上摸爬滚打是件多么不容易的事儿，为了方便我更加深刻地体会到这一点，她还把我们的摊位选在了正中偏左的位置。

我有些费力地穿过挨挨挤挤的人群向出口处走去，在不算拥挤的冷饮摊贩前找到他，他穿着一条驼色的裤子，踩着帅气的短靴，短短的头发贴在眉毛上面，露出一双好看的眼睛。我买了一支甜筒，拆开纸封，一边吃着一边笑嘻嘻地望着他。

“嘿–“我说，”刚才那个，三七开怎么样？”

“这个吗？”他坐在台阶上，从口袋里摸出那黑色的钱夹在我眼前晃了晃。

“不是见者有半吗？我只要三成。要不是你的话，我一定十成都拿到了。”是谁说的，要和一个人做朋友，最重要的是让他觉得你和他隶属同类，即使为此撒点儿小谎也无关紧要。

而事实上，我只是坐在摊位前看到他排在我们旁边那一队拥挤的人群里，在那自称是公司经理的人过去维持秩序的时候，悄无声息地掏走了他口袋里的钱包。

“是吗？”他伸个懒腰，”要是你的话，恐怕手脚还不够伶俐呢。”

“真看不起人，要不要试试？”我继续吃着甜筒，语调漫不经心，一颗心却跳得厉害。

“好啊。”他说，有些戏谑地笑望着我。

我骑虎难下，只好坐在台阶上，故作严肃地观望着可以下手的人，好像坐了很长时间，双腿都麻了起来，脸上却还端着一本正经的神情，就在我终于下定决心下手也终于看到那么一个家伙时，他在我站起身的时候伸手拽住我的手腕，”不用了。”他说着从口袋里掏出五十块钱来塞进我手心里，那是一张有些皱巴巴的钞票，后来我用手把它小心翼翼压平，塞进了日记的夹层。

“听着，小朋友，偷东西可不是什么好玩的事儿，我只是拿回一点儿该拿的钱。”他从台阶上站起来，居高临下地看着我说，然后他拍拍我的肩膀，”呐，再见了。”

“再见，罗宾。”在他的身影在我视线里渐渐变小，我双手拢在嘴边用力喊道，看到他在路灯底下似微微怔了一下，我弯着眼眸笑起来，我们一定会再见面的。

他一定不知道，比这更早之前，我就见过他。在晨报上，在街上摆摊的他被城管突袭了，当时一定能跑开，却因为照顾一个残疾人又折了回来，甚至和城管们动起手来。那张被拍下的照片里，他蹙着眉头，挡着城管，在他身后，是那一脸惊慌失措地捡着地上水果的残疾人。他为此被拘留十天，因为干预执法。

报纸上称他为刁民，但我觉得，他更像个行侠仗义的英雄，他当然不是个小偷，那张报纸上的照片被剪下来贴在我的日记里，我在标注里写着–罗宾大盗。

这称呼带着点儿英伦腔，让我格外喜欢。

这一年，罗宾20岁。

*******

也是在这一年，我放弃了高考。

我一直记得那天阳光猛烈，知了在树上嗡鸣着，我在拥挤的学生中间忽然掉转方向，逆着人流走出了那幢楼，我根本连考场都没进，后来我用了整个下午的时间在街上乱晃，像个醉酒的人，脚底打晃，我不知道自己在想些什么，说是高考紧张，那是根本不可能的事儿，我已经通过了美术生的考试，文化课成绩只要稍微过得去，上一所不错的大学不是什么问题，但忽然间，我没有了力气。

那天夜里，我很晚才晃回家，我弄丢了钥匙，只好靠在墙上摁门铃。奶奶出来给我开门，手里攥着她的小教棍，我一只脚才跨进门，那棍子就结结实实地落在我的肩膀上，她紧绷着身体，目光凌厉地望着我。

“为什么不考试？”

“我累了。”

她瞪着我，薄唇抿成一道细细的线，扬起的棍子还停在半空，却最终被她丢在了地上，我望了她一眼，从气得有些发抖的她身边走过去，丢下书包，拎着浴巾去了洗澡间。

从我有记忆开始，我就和奶奶生活在一起了，我从没见过我妈妈，在我脑海里她是一片空白。我只依稀记得我爸爸，他瘦瘦高高，戴着圆眼镜，说话唯唯诺诺，据说他在1994年死于一场山洪，但我奶奶从来没提起过他，她只在我面前提起过我妈妈，每每咬牙切齿一脸嫌恶。

“奶奶，我妈妈不要我了吗？”幼年的我趴在她的膝盖上问。

“嗯。”

“为什么？”

“因为她是个坏女人。”

热气在浴室里慢慢氤氲开，肩膀上肿起的红色伤疤在热水的冲击下渐渐麻木起来，我看着镜子里映出的自己的那一张模糊面庞，想着这世界上，究竟几分真，又几分假呢？

后来的整个夏天，我都在奶奶的金店里帮忙，做一个打杂小妹，她叮嘱每个人都不能照顾我，所有脏活累活都让我干，打扫店里的卫生，给饮水机换水，刷马桶，站在柜台前对来买东西的人挨个儿介绍我们的新款。

“不想再念书的话，从现在开始就准备迈入社会吧。”那天晚上我在浴室里泡得快失去意识的时候，奶奶站在玻璃门外冷冷地对我说。她当然对我失望了，我4岁开始学画，6岁上小学一年级，成绩虽然从未拔尖，但好歹也算得上优秀。这年春天我顺利通过艺术生考试，相当于一只脚已迈入高等学府的大门，她高兴坏了，歇业一天，还给金店里的每个人都封了红包。在我很小的时候，她就对我说，我是她在这世界上唯一的企盼，但我给她如此重的一击，我放弃了考试，全无理由，还摆出一副自甘堕落的架势来。

我在金店里做得如鱼得水，就像一个真正的打工小妹那样勤勤恳恳，她气得快翻白眼，”薄命相，真不金贵。”我同桌来店里买过转运珠之后，她把账簿用力摔在柜台上喊道。

是七月，录取通知书已经陆续发下来了，同桌考上了不错的大学。

“听说你在考场晕倒了？”她趴在柜台上看我的神情有点儿小心翼翼。

“没有，我没进考场。”

“为什么？”

“总觉得这世界上，还有比高考更重要的事儿没有做。”

“咦？”

我不说话了，只是淡淡笑着，拽出一排转运珠给她挑起款式来。

“还有什么重要的事儿没做？！”摔掉账簿之后，奶奶走到我面前凶巴巴地问道。

“比如，在这里做店员。”我说着抬头看了一眼挂在墙上的表，”呀，该下班了。”

她一定气坏了，但我没有看她，转身走进一侧的员工室换衣服。后背抵着木门，我舒出一口气来，想到她对我这样生气失望，我觉得有点儿心酸，更多的，却是满足，有些残忍的满足。

*******

从小到大，我画过许多幅画，那些画每一张都被小心翼翼地收起来，堆在我房间桌子的一角，看起来是厚厚的一摞，像尘封多年的回忆。

但现在，我却什么也画不出来了，许多次，我提起笔，却只是对着画纸发呆，我甚至画不出一道像样的线条，就像是忽然忘记了某种本能，但我没有对任何人提起这件事儿。每个周末我照样背着画夹出去写生，即使什么也不画，只是对着眼前的景色发呆，说不定什么时候可以画出来，我在想，或许我的心在等待着什么。