待命恋人
“那个不卖了。”我回头望了一眼完全空下来的大厅，我总得留点儿良心不是，况且现在这些钱已经足够我买想要的东西了。
要提前准备什么舞台特效之类的惊喜，我已经没有时间了，最后我口袋里揣着那些钱逛了半天街，买了一块潘趣一直想要的手表。等我赶到话剧院的时候，节目刚刚开始，但是演出开始之前，一直负责主持的男生走上来说这次有个特别节目，就在所有人都不明所以的时候，所有灯光都暗下来，只有舞台中央亮着光，穿着褶皱裙子的女生念了一首格外矫情的诗，她还说那是潘趣最喜欢的作家写的，而我从来不知道潘趣最喜欢的作家名字有几个字。
我也不知道话剧社的剧本都是潘趣写的，所有话剧社的成员从舞台上跳出来，祝他二十岁生日快乐，而站在中间的那个女生说，“潘趣，我喜欢你。”
我手里的那块表，“嗒”一声，时针与分针交错而过。
K
我十一岁那年，第一次见到潘趣，在走廊人影晃荡的医院里，他一张脸抵在玻璃窗上，鼻头上浸出汗渍，我躺在床上，脚上打着石膏，同他对视起来。
“你在找谁？”隔着玻璃窗，我问他。
“我姨妈。我忘记她住哪间病房了。”他红了一张脸，匆匆转了身，但很快，他转过一圈之后又回到那里，“我觉得我找不到她了。”
水果很沉，他把它们都放在了我的房间里，其中有两根香蕉边缘已经黑了，葡萄也被压得软软的，显然，他拎着它们走了太久的路了。
那一整个夏天，他一直在探望姨妈的时候顺便来看看我，跟我讲他身边发生的事儿，和我玩填字游戏，偷医院外面的蔷薇花给我，等我拆掉脚上的石膏出院的时候，我们已经成了非常好的朋友，他还常常会到我家里，帮我做脚的复健，甚至在开学的时候，骑了很长一段时间的单车送我上下学。
从来没有一个人像潘趣那样对我好，可我想，我们永远都不会在一起。
当我看到站在舞台中央红着脸对他告白的女孩时，我好像依稀看到了属于他的未来，如果一直这么牵绊下去，对我们两个人来说，都是一种过于沉重的负累。
代官汀找到我的时候，我正坐在最后排的座位看着站在舞台中央等着潘趣回答的女孩儿，“喂，看过农夫与蛇的故事吗？”代官汀在我身边坐下来，蹙着眉心。我知道他是来追究我卖掉他家具的事儿，他收留了我，我却卖掉了他的家具，但他害我被城管抓包在先。不过这些都不重要了，重要的是，他在那一刻来得多么恰到好处。
我抓住他的衣领，忽然倾身吻上他的唇，他睁大眼睛看我，不知道我在玩什么把戏。
可是远处望着我的潘趣，眼睛里的光却一点点暗淡了下去。
然后我看到他慢慢走上舞台，同红着脸的女孩儿并肩站在一起，周围忽然响起那么热烈的掌声。
就在我感觉眼眶忽然湿润的瞬间，代官汀扶住我的脸，“笨蛋。”他一脸坏笑地说，“接吻不是这个样子的。让我教你。”
“……”
L
看过绿野仙踪吗？
女孩儿多萝西和狮子、铁皮人、稻草人一起为了找到想要的东西，千辛万苦去到翡翠城，寻找最伟大的魔法师奥兹，要是他真能有那样的魔法，我想请他赐予勇气给潘趣。
学校里的同学第一次对我们起哄的时候，潘趣因为紧张咬到了舌头，那之后很长很长时间里，我一直在等着他对我告白，可是他从没说过。
我十一岁那年，出了一场车祸，一个骑着机动车的人撞倒了我，之后他又把我送去了医院，留下一叠钱之后就离开了，我始终记得他胳膊上有道浅浅的痕迹，我后来一直以为，那个人就是代官汀。我在打扫卫生的时候看到他十三岁时的照片，我当然记得他的样子，那也是我为什么会把他的护发素换进洗面奶里的真正原因。
我不是没想过，真正撞倒我的人其实是潘趣，但我只是不敢去求证，他甚至根本没有什么姨妈，他只是特意去医院看我而已，但他从来没有勇气跟我说出过真相，直到很久以后我向代官汀求证的时候才知道事实的真相。
那年新年之后一直到高考之前，整整五个月，我和潘趣没再见过彼此，我有很多时间和官汀待在一起，就像真正的陪伴那样，我们从来没有要求过彼此什么，对这段轻松的关系，我觉得满意极了。
“蒲千代，你知道吗？你竟然是第一个完全遵守游戏规则的人。”我考完最后一科同代官汀在考场附近的餐馆吃饭时，他切着牛排对我说。
“然后呢，你不满意吗？”
“所以，从今以后你就是我的待命恋人。”他那副正经的神情好像自己在授予我爵位一样。
“那是什么意思？”
“就是准恋人。”
“可是，我说过要和你谈恋爱吗？”我一脸无辜的。
“蒲千代，你想死吗？”
那年七月，他妈妈的科研结果取得重大突破，他随妈妈一起启程去了国外，我去送他却中途堵了车，赶到机场的时候他站在队伍的最尾端正在准备检票，他一直回头看，直到终于看到我却把后背板得直直的，做出一副淡漠的样子来。
“代官汀……”我喊他，“我答应做你的待命恋人。”
“你早一点儿来会死吗？”话音还没落，他就挤过人流光速站到我面前，将我整个儿揽进他怀里，贴着我的耳朵低声说道，“那你最好乖乖等着我。”
M
有一件事儿，我一直没说过，因为那场车祸，我有一只脚是跛的，走路慢的时候也许看不出来，稍稍快起来，就像一只随时会跌倒的鸭子，所以，我从来不会跑，我只能让自己尽可能慢下来，尽可能显得正常。
就在代官汀说要我做待命恋人那天，我们吃完饭从餐馆出来，我告诉他这个秘密。
“那怎么了？”他一脸无所谓地看着我，“如果你不想跑，我可以背你，只要你保证不会长太胖。”
那一刻，我很想亲吻他，真心的。
而因为这只无法痊愈的脚，潘趣一直对我深感内疚，要是一场爱里有那么多的内疚，你会难以分辨，这些付出是因为爱还是补偿，为什么不让对方去开始一场新的更加简单的人生。
在我们还来得及重新开始的时候。
许多错过，不是一瞬间，而是千万个瞬间堆叠在一起，颠仆上岸的结局。
而亲爱的大熊先生，我不会让你知道，我曾那么爱过你，就像我曾想送你的怀表，每一次秒针的走动，都贴着我的心跳，咚咚咚……
“不是说了会去看烟火大会吗？”听筒里传来官汀有些气急败坏的声音，我有些好笑地看着在雕塑下拼命跺着脚的他，“呐，我不就在你身后吗？”
“蒲千代，你玩我？”
“是哪个突击回国不告诉我的？我这叫将计就计。”
“混蛋，这叫意外惊喜。”
“咦，真肉麻。”
话音未落，整个人就被官汀用力塞进怀里，胸口感觉有点儿窒息，天寒地冻里呵出的白雾氤氲着他忽然靠近的一张脸，唉，真肉麻，可是怎么能肉麻得如此幸福，我不觉露出微笑来，额头却被爆了一下，“嘿，发什么痴，烟火开始了。”
“啊？可是……”我咽一下口水，“代官汀，你脸红什么？”所有在天的神灵啊，请保佑我们一直这样幸福下去吧。
