一杯未尽,山水已老

我们被人群挡在外面，三月天里穿着纱裙的女生显得十分不悦，我从背包里拽出薄毯递给坐在长椅上的她盖腿，心里想着第一单生意怎么也不能搞砸，然后跑到公园售票处去询问，“谁也别问了，我哪儿知道什么时候能开放。”售票处的阿姨探出头来朝唧唧喳喳的众人吼了一句，又“哐”一声撞上了售票窗口。

“不如去望水游乐场吧。”临时拽来打光的家伙说，“那里也不错，我们可以去梦幻国度的主题区。”

我看向坐在那里看着我们的女生，她想想也同意了。

已经快十一点了，我们又拎着东西浩浩荡荡的赶去了望水游乐场，幸好两地离得并不算远，打车只消二十分钟就赶到了。当然，出租车费我付。

我说过，望水游乐场一向生意冷清，但梦幻国度的主题区还算有点儿人气，我们很快在那儿拍好了两组照片，又转去了沙漠地带拍了一组。其间她在洗手间换了一次衣服，我和助手等在外面的时候，就瞥见不远处的鬼屋。

“要不要去那里再拍一组？”拍完沙漠主题我问她。

“那儿？”

“那个布景可以拍哥特风格的，这个算附赠的怎么样？”

“好呀。”

因为最后的这组照片耽误了时间，等我回到照相馆的时候天已经黑下来了，助手放下东西领了工钱也离开了，我一个人在窗户边站了一会儿，才终于下定决心似的走进冲洗照片的小房间。

显然，我骗了那个女生，最后一组照片，是我用胶带拍下的，根本无法用电脑特效做出哥特风格，我只是为了拍下当时刚从里面出来的佐佐木，才找了这样蹩脚的借口。

画面在药水里慢慢显影，刚摘下面具还穿着工作服的佐佐木，坐在台阶上抽烟的佐佐木，同工作人员说话的佐佐木，他短短的绒毛般的头发，他有点儿灰暗的眼睛，他微微蹙起的眉心。

我站在那里，一颗泪水忽然掉下来，落在还没定影的卡片上，氤氲了一片。

那是距离我和姜维谷在鬼屋遇见他的第十三天，他眼眶旁还有一点儿青紫的余痕，而有那么一瞬间，我仿佛又闻到了他身上那种青草般的气息。

就仿佛，他从未改变过。

********

我知道他现在除了在鬼屋做勒索游客的工作之外，偶尔还和阿森一起做些擦边球的危险生意，即使他做了这么多让我觉得不堪的事情，我却仍然会偶尔想起他，这不是时间的问题，我心里清楚万分，那是因为他已被我深埋心底，尽管我对谁都没有承认过这一点。

尽管，我们已经踏上了各自再也无法回头的路。

姜维谷有一只洛特威勒犬，他叫它将军，有时候他忙起来，我会过去帮他把将军带出去遛上两圈。这一天，我照例在照相馆的工作结束之后打车过去帮他遛狗，那附近有个不大的公园，却有桥有水，景致极佳，带将军散步的时候，我自己也喜欢坐在湖边的长椅上放松一下。

但这天我睡着了，等我醒来的时候将军已经不见了，我怔一下使劲儿揉了揉自己的眼睛，然后开始满公园地找起它来，所有我遇见的人都说自己没有见到一只那样的狗。我打电话到姜维谷家里，佣人也说它没回去。

我有点儿发愁，想不到能给谁打电话的我拨给了阿森，他很快嬉皮笑脸的出现在我面前，后来我想，我之所以会给他打电话，不只是因为想要找到将军，还因为他或许会在我耳边提起佐佐木的消息。

当然，他是一定会提到佐佐木的，就在我们穿过一条巷子经过一扇生锈的青色铁门旁，他指着那儿对我说，“佐佐木现在就住在那儿。”我假装没听见只是继续向前走，他忽然在我身后低声说道：“知道你们为什么不能在一起吗？”

“因为他是个混蛋。”我说，“还有你，你也是个混蛋。”

阿森沉默着，没有辩驳，最后一阵风吹过，他忽然笑了一下，“唐缺，你是对的。”他说。虽然这个好像不是他真正想说的。

那天天黑以后，我们才终于在一间卖牛肉面的小店门口看到被拴在路灯下的“将军”,是面店老板拽住了在街上晃荡的它，我谢过老板之后把“将军”带了回去，阿森走的时候难得一本正经地问我，“唐缺，坦率说，你恨佐佐木吗？”

我恨他吗？

不，我不恨他，因为我已经不爱他了。是，我命令自己的心停止爱他。

可是那天晚上，当我看着他的影像慢慢在卡片上显现出来，我忽然那么想要见到他。

我还记得阿森指给我他住处的那条小巷，我可以毫不费力地找到它，我站在那里，一直犹豫了整整一个小时，然后我像支脱弦的箭冲了出去，那天刮着很大的风，我的头发被吹得一团乱。我从出租车上下来又走了好长一段路才终于走到那儿，我站在门外面，透过小小的缝隙看到里面亮起的灯光，还有他忽然晃过的影子。

他正蹲在简易厨房里面，用矮炉煮着方便面，我想起爷爷刚去世的那一段时间，佐佐木每天对着爷爷抄写的菜谱做饭，一道菜他能做上十遍，直到那尝起来终于像爷爷做出的味道。他就这样学会了爷爷的每一道菜，然后像爷爷那样每天按照营养搭配做给我吃。

“呐，现在爷爷不在了，就由我来照顾唐缺了。”他说。

有一瞬间，我很想敲响那扇门，虽然我不知道自己能对他说什么，但就在我手臂扬起的瞬间，口袋里的手机剧烈震动起来，我靠在墙壁上，摁下了接听键。

“是唐小姐吗？”电话那端有点儿冷漠的声音问。

是警察打来的，姜维谷出了车祸，刚刚被送去了医院，他联系最多的当然就是我的电话，所以就打给了我。

我并没有机会敲响那扇门，就马上离开了。在后来很长一段时间里，那是我记忆里，离佐佐木最近的时刻，我们之间，只隔着一扇生了锈的铁门。

********

我赶到医院的时候，姜维谷已经被送去检查了，护士说只是一条腿骨折了而已。我坐在回廊里的长椅上，一直等到他腿上打着石膏被推出来，看到我还守在那儿，伸出一只手来摸摸我的脑袋，他眼里的神情像望着一个惹人怜惜的宠物。

对于他来说，或许我也就只是一个宠物。

我在医院里陪了他半个月，照相馆里的生意才刚刚起步又被搁置下了。这一天，他躺在病床上看一份报纸的时候忽然问我想不想去外面念书。

“念什么？”

“艺术类的，比如你可以学习摄影什么的。”

“哪有那样的学校？”

“你可以出国啊，去英国、法国、意大利，随便你喜欢的什么国家都行。”他看着我的那种神情，像是等着我点头答应似的。

“为什么我要去？”

“你才十八岁，当然要继续念书，况且你是我的女朋友，总不能太差劲。”他说得一脸严肃，那张一贯波澜不惊的脸上竟泛起一点儿潮红。

我以为，那是因为他真的爱我。

而我认真想了想，这对我来说，未必不是最好的选择，不用精心算计，就能得到他慷慨付出的这么多，真让人难以置信，这样天大的馅饼砸在我头上，管他是车祸撞傻了还是失心疯，我都没理由不答应。

他很快给我申请了签证和一个我根本叫不上名字的语言学校，前前后后也只用了一个多月的时间，等到这些东西都准备妥当的时候，他的腿也好得差不多了。

那天晚上我回到家收拾东西，发现跑路将近半年的爸爸总算回来了，他喝了好多酒，歪在沙发上看着电视上转播的拳击比赛，花生皮和酒瓶丢了满地。

“你去哪儿了，我都回来两天了。”他反而先问起了我。

“我要出国了。”我告诉他。

“出国？”他反应了好久，然后露出一脸促狭的笑来，“真不愧是她女儿啊，听说你勾搭上姜家那小子了，没想到还是真的，咱们的照相馆也没被收走吧。真有你的。”

听他说这些话，让我觉得格外厌烦，妈妈就是没法忍受他，当初才和别的男人走掉的。我走到自己的房间，打开电灯，在柜子里翻起东西来，我才意识到，自己根本没有什么必须要带走的行李。