任时光寂静如海
他们在各自的命运上行走，越来越远。
大四那年三月，林向屿收到加州大学洛杉矶分校的录取通知，同年六月，他穿着学士服在学习了四年的大学里拍照留影，正式毕业。这天夜里，在全院的散伙饭上，韩予笑喝得烂醉，一个人在饭桌上放声大哭起来，所有人都心知肚明地将目光投向林向屿，林向屿放下酒杯走到她身边，轻轻地拍着她的背。
散伙饭结束后，林向屿背着韩予笑回去。夏夜的风是舒爽的，吹在两个人脸上，她趴在林向屿的背上呼吸均匀地睡着了，蝉声惊不动温柔的两个人。林向屿不知道走了多久，忽然听到了韩予笑的声音，她一声一声地呼唤着他：“向屿，向屿。”
当初军训时长发浅笑的女孩子，正隔着四年的时空，遥遥的在彼岸唤了一声他的名字。
向屿，向屿。
满是遗憾，满是哀叹。
谁也没有错，可是有些爱，注定无法抵达终点。许过的愿，看过的流星，他们曾经十指相扣，却只能到这里。
【10】
洛杉矶和北京之间隔着十五个小时的时差，林向屿和胡桃依然同大学时一样一周联系一次，对着各自的天亮说晚安。林向屿刚刚抵达美国，诸多不习惯，但是每天做实验写报告，大大小小的考试，一年时间竟然转眼间也就过去了。第一年暑假他并未同别的留学生一样回家，他在硅谷找到一份很难得的实习，每天上班可以看到谷歌，微软等传说一样的公司，林向屿打电话告诉胡桃：“就像是在做梦一样。”
十年前，他们还只是在课堂上偷偷翻着漫画书，放学吃路边零食的小小少年，而如今，他行走在异国他乡，她已经被恭敬地称为老师。
这十年来，他们所经历的一切痛苦，好似沧海桑田，那些出现在他们生命中的人，来来去去，或许还会回来，或许人海再难相遇，自始至终陪伴的，也不过是彼此。
这年冬天，胡桃没有事先通知林向屿，在洛杉矶机场给林向屿打了一通电话。就像当初他猝不及防地出现在她的病房门口一样，他惊喜得说不出话来。
加州的冬天还算温暖，天空依然澄澈，夜晚星星点点。林向屿开车去中国超市买了一大堆材料做菜给胡桃吃，两个人放着音乐喝着酒涮火锅，胡桃打量着他，想着原来这就是他的异国的生活。
虽然孤独，但是收获良多。
“我开车带你出去玩吧，你想去哪里？纽约？奥兰多？”
“不去。”胡桃摇摇头，“我想看雪，我想去最北边，和加拿大交界的地方，那里不是有五大湖吗？”
“初中的地理了，亏你还记得。”林向屿并未说不好，只是无奈地摇摇头。
两人说走就走，第二天买了一车的储备粮就上路。车子在路上行走了三天之后，胡桃才意识到自己随口指出的地点离加州实在太远，她有些诚惶诚恐。
“没关系，你难得来一次，而且今年毕业之后我也打算回国了，就当做纪念吧。”
好在一路上风景已经有了北方的标志，白桦树都成了荒芜的一片，白茫茫的雪簌簌簌簌向下落，不放歌的时候，车里也能听到车窗唰唰的声音。这样的景色看多了就会让人觉得心底发麻，胡桃不禁发问：“我们还要走多久？”
“我也不知道。”林向屿将车停下来，仔细辨别地图上的位置，“应该是这条路没错。”
然后两人再次上路，硬着头皮又开了三十多公里，根本看不到小镇，更别提在网上预订的酒店了。时间尚早，可是天色已经很诡异了，能见度越来越低，雪花越下越大，有点像暴风雪，或者冰雹。
“要不要停下来看看？”
胡桃话音还没落，发动机忽然熄火，只听到轰隆一声。林向屿低声咒骂了一声，打开车门下去一看，果然不出所料，轮子陷入雪中，无法再继续行驶。他赶紧掏出手机，可是坏事连连，这里没有信号。
“都说T-mobile信号不好，“他苦笑一声，扬了扬手中的手机，推着胡桃进车里，“别被冷着了。”
“现在怎么办？”回到车上后，两个人被冻乌的唇色才渐渐恢复，胡桃先开口问道。
“别担心，我一路上都有和朋友们保持联系，他们联系不到我们，自然会报警。再说了，运气好一点，遇到别的车我们就搭着回去了。”林向屿宽慰她，只是没有告诉胡桃，这样冷的温度里，他们两个人也许无法支撑到救援的到来。
林向屿担心油不够，不敢把车里的暖气温度开得太高，好在两个人每到一个城市都添加了干粮，暂时倒不用担心饿肚子。两个人在车里枯坐几个小时后，终于忍不住睡意，将车椅放下来睡着了。
第二天，胡桃被冷醒了，睁开眼睛，林向屿正把手搁在方向盘上，死死地望着前面。
“怎么了？”
“没油了。”他扯出一个笑容，麻利地脱下身上的衣服给胡桃披上，“冷不冷？”
胡桃赶紧把衣服扯下来，硬是要塞回给林向屿，两个人对峙良久，林向屿恶声地吼了一句：“别闹。”
然后他们试图打开车门，才发现已经被一夜的大雪封死了门，除非从窗户爬出去，不然没有办法出去了。外面更冷，两个人都打消了出去的念头，只把车尾的食物搬出来，都已经冷得咬起来十分吃力了。
“这辈子吃过最好吃的东西了。”胡桃笑着扬扬手中已经冷掉的披萨。
林向屿无奈地扯了个笑容，“高热量的东西我们都没买，现在后悔了吧？”
饭后两个人无所事事，低温下又不敢再轻易睡去，胡桃一边搓着手一边说：“我给你唱歌吧。”
“隔了这么久你还在哪里走，是否迷失回家的路，牵挂跳在心口，有爱不能远走，时间不停走，爱却在那里留，我的路就是你的路，情陷爱的出口，为你我舍得走，我的爱就是你的路，你的家就是我的家，无论回家的路有多遥远，你我一起走。”唱到最后，都能觉得有雾气从嘴里冒出来，胡桃又低声近乎是在念出来，“无论回家的路有遥远，你我一起走。”
车子内和外面漫天的风雪一起沉默，这是胡桃此生见过最壮阔的雪景，却正一分一秒地剥夺着他们的性命。
“向屿，”她想了想，问他，“如果我死了，你会不会哭？”
“胡说什么不吉利的话！”林向屿白了胡桃一眼。
“我是说真的。”胡桃异常认真地问。
“……不会吧。”他终于不情不愿地回答。
胡桃上一次看到林向屿的眼泪，已经是六年前的事了。徐水墨葬礼结束后，他一个人走了很远很远的路，胡桃一直偷偷跟着他，然后看到他用手撑在一棵树上，一手捂着眼睛，她知道，他正在哭。这些年来，胡桃对此事只字不提，却常常在梦中梦见那个场景，她要很努力很努力才能克制自己不冲上前去，紧紧地抱住他。
