短冬
“有一次，小学的时候，我放学回家，看见她笑容满面地从厨房出来——她做了满满一大桌子丰盛可口的饭菜。那天，她的笑容格外迷人。她过来抱抱我，然后去了卧室。那时候爸爸还没回来。妈妈一个人从抽屉里拿出一大把体温计，她非常专注地在一个铁盒子上把它们一个一个摔破。把里面银白色的汞和碎玻璃倒进铁盒子里。全都敲碎后，她转过身看着我，似乎要说什么，她目光游离，但是最终什么也没说。然后她微笑了一下，就在我面前，一口气，像是喝酒一样优雅地把那一盒重金属一饮而尽。”
“接下来的事，我就不记得了。听爸爸说，他到家的时候妈妈已经死去多时了，我一个人瘫坐在她面前。当时妈妈的面容，已经不能用狰狞来形容，而是被极度夸张地扭曲，格外恐怖。依照放学的时间来看，我就是在这样一张脸面前坐了两个小时。”
“就这样，这成了我的病根之一。”木子放慢了语速，“妈妈的一言一行，对我都有潜移默化的影响，并且随着时间越积越深。所以我的内心，是非常不健全的，至少比你想象的有缺陷得多。”
“你可以忘掉的。”我说，“只要你勇敢一些，敞开心扉，面对困难，而不是一直逃避。”
“如果我有那种勇气……”木子摇摇头，“我没有，我很懦弱。”
“让我们一起来面对好吗？我的意思是说，我们……可以在一起，一起帮你走出来。”
“在一起？你的意思是做恋人？”木子转过头，有些好笑似地看着我，“我这样子，会拖累你的。你知道，我最不想拖累的人，就是你和我爸爸。所以我希望你可以向前走，不要顾及我，我不想把你拉进我的沼泽里面。况且我也知道，这不是共同面对就可以解决的事情。”
我沉默不语，其实被木子拒绝是意料之中的，却还是心中怅然。不久，我们就走到了木子的房间门口。
“那么，我先进去了。”木子说把钥匙塞到我手里，“明天早晨等车前记得来叫我，好吧？那时候和我的习惯不一样，我醒不过来的。”
“好。”我说，“晚安。”
“你也是。”木子说完，犹豫了几秒钟，忽然向前迈一步，站到我面前，仰起头定定地凝视着我。她的目光在柔和的灯光的映衬下显得格外澄澈明净。她的脸离我非常之近，我几乎能感受到她的呼吸喷薄在我的脸颊上。
然后我搂过她的肩，吻下去。木子颤抖了一下，缓缓闭上眼睛，她长长的睫毛被灯光投影在脸颊上，格外美丽。
就是这样一个安详的，不知归宿的吻。
过了几秒钟，木子松开我。她的脸微微红起来，“端木”她说，“你知道，我不想拖累你。”
“我知道。”我回答她。
五
第四天清晨，我被闹钟吵醒得时候，天刚蒙蒙亮，东方的天际隐约泛着一抹鱼肚白。清晨的空气寒冷，未褪去的夜风在头顶的苍穹上盘桓不去，发出浑厚的呼啸声。走到木子门前，我先是敲了敲门，没有反应。我便开门进去。
令我意外的是，屋子里的一切都格外整洁，窗明几净，一尘不染。我忍不住在客厅中转了转：家具各安其位，都被擦拭得光洁如新，我不知道木子为什么会把屋子打扫得这样安静。我正想去卧室，忽然看见茶几的一角整齐地摆放着几个信封。
收信人分别是我，小小，木子的爸爸。
我发觉有些不对——木子完全没有必要给即将见面的人写信的。除非——不可能。我旋即扔开信，冲过去打开卧室。
卧室里，木子安静地躺在床上，面色平静安详，似乎还有一丝含混不清的笑意。胸口处平静，没有呼吸的起伏。我颤抖着走过去抓住她的手，冰一样的触感。
那天，我记不清自己是怎样度过的。只记得，警察来调查，然后带走了木子的尸体，谁也不知道她是怎么在医生眼皮底下，藏起那么多安眠药。木子走后，我跑回自己的房间，颓然地瘫坐在床上。窗外霁雪初晴，阳光明媚。我难以相信木子会在这样温暖的日子离开。不可能，不可能的，我们说好了一起回家，明明她就在我身边，她就在我身边……
我身子一软，躺在床上，理智不断告诉我，木子死了。我记起父母离婚的那个下午，他们突然对我说，以后不会在一起住了，问我喜欢和谁在一起。怎么可能呢？我们明明是一家人啊，怎么可能会有和谁住在一起的问题？怎么会有这么突如其来的变化？
可是变化发生了，这就是现实教会我的，发生了，我悲哀地想，便无法挽回。
肋骨开始隐隐作痛，我忽然很想喝酒。我打开冰箱，把里面的啤酒都搬出来，像是对待艺术品一样在桌子上一瓶一瓶地放好。
当我刚刚打开一瓶酒的时候，响起了敲门声。打开门，我意外地看见小小。她的眼睛肿着，明显是刚刚大哭了一场。我愣了一会，勉强挤出一个微笑，我想那和哭一样难看。
“可以进来吧？”小小用沙哑的声音说。
“当然。”我让出一条路。“怎么回来了。”
“因为木子，刚刚你打电话告诉我木子有给我的信，怕是她希望我在这里办什么事。”小小看了看桌子上的啤酒，“你这是……”
“没什么，忽然很想喝……”我苦笑了一下，拿出木子给小小的信。
小小接过信，贴胸抱着。“端木。”她说，“难受可以哭。”
“早就忘了。”我惨淡地笑了一下，走到桌子旁，背对着小小拿起酒瓶，“忘了怎么哭了。”
“木子曾经就对我说过，如果她死了，她最最希望的，就是不给端木你造成阴影。”小小说，“其实木子，她实在太痛苦了，所以这对她来说，或许是……”
“解脱。”我接过话，仰起头灌了一大口啤酒。
“对……没人了解她，我这么说你可能不高兴……”
“我知道。”我又喝了一大口，酒像烈火一样在腹中燃烧。
“也给我一瓶。”
“我从小就喜欢她。”我给小小递过酒，咬了咬唇说，“我从小就喜欢她，从我们第一次见面，那时她穿着很干净的校服，柔顺的头发，梳着长辫子。从小就是温柔的表情。就像冬天的大雪中的莲花一样，尖锐的在冰雪里面透出柔和。”
