短冬

“等等。”小小打断我，“你们不是高中才认识。”

“那是木子忘了，那段时间很短，之后她又转了学。木子受了刺激，忘掉很正常，可是那段记忆对我却太重要。”我喝净手中这瓶啤酒，又开了一瓶，“木子妈妈死的那天，我就在场。”

小小露出惊讶的表情，我继续说，“父母离异之后。我经常转学，差不多一年两次。去过的学校多了，什么都不记得。只有那次转到木子的小学，见到木子，我才如获新生一样，你能理解吗？当你看到一个人，无关年龄，无关相貌，一言一行都无比喜欢，冥冥中就知道她就是自己的归宿，这就是我对木子的感觉。木子的家离我的新家很近。于是我很荣幸能和她一起上下学。那两天，我最盼望的就是和她走在一起的那段时间，看着她，看着她笑，那种笑容有种温柔，慈爱，又充满母性。”

“只是两天，第二天下午，下学之后我去她家找她。她家的门是虚掩的，我从外面看见木子的妈妈端着一个铁盒子。我敲了敲门，她们母子俩看了看我，气氛很异样，谁都没有说话。然后她母亲就毫不犹豫地把那盒子里的东西喝了下去，银色的汞从她嘴角流下来。还没喝完，她就倒在地上，盒子中剩下的汞在她面前洒出来，像镜子一样倒映着她的脸，也映下了那张原本美丽的脸扭曲变形，器官移位的全过程。当时我看见木子瘫坐在地上，我本可以去把她拉起来，可是我没勇气，我没勇气靠近那尸体……”

小小静静地听着。我一口气喝下半瓶啤酒，喉咙中燃起一股灼痛。

“后来我跑了。”我说，“我跑了，留下木子一个人，一个小女孩面对一具尸体。”

良久，小小用很柔和的声音说，“那不是你的错……”

“我留下她一个人……一个人……”我重复着。

“端木，那不是你的错……”

“那是我的错！我根本不配爱她……我是个懦夫！”我嚷着，“我如果当时勇敢一点，一切都不会这样你知道吗？木子不会死你知道吗？”

“我知道。”小小哭起来，她从背后抱住我。“可是她的死不是你造成的。”

“木子本来不会病，不会死……”我低下声，抽噎起来。

“没有人怪你……”小小哭着说，“不要自责……”

我转过头，死死抱住小小，嚎啕大哭起来。

那天，我不知喝了多少酒，流了多少眼泪。酒精使身体痛苦不堪，这痛苦与迷醉给了我逃避的快感。晚上，我清醒了些，小小睡在床上，我在地上铺了一张被子。窗外夜凉如水。泪水已经变得浑浊，透过玻璃，我看到外面混沌浩大的夜空。夜色浓重空旷，吞噬一切。我瑟索着蜷起身子，如同匍匐在时间的某个角落。仰起头便看到无上高大的掌控一切的黑暗，厚重而可怖，却又庞大而可敬。

木子留在了她永恒的二十岁，永远温柔，永远完美无瑕。

六

我和小小在下一个天色微茫的清晨离开了这里。对我来说，依然是坐着同一辆车，同一个座位。小小因为晕车的原因没有坐在我身边。窗上的冰花烂醉似的盛放。我将手放上去，竟不觉得寒冷。

透过手印，我再次看到了那个黑暗模糊的世界。只是我对一切景致都已麻木。我深吸了一口气，颤抖着打开木子给我的信：

端木：

本想这样了结，但终究有些事放心不下，一定要叮嘱你的。

其一，一直以来，你都心甘情愿做了我与外界联系的工具，写过那么多信给我，真的很感谢。我可以真切地感受到你为我付出的情感，时间，精力，等待，爱。我无以为报。只能郑重地道一声抱歉。包括我对你的伤害。

请原谅我，端木。

另外，还记得两天前我问你有没有女朋友吗？其实，我真的很希望你有相处的人。这样你就不会被我所拖累，不会陷进我的泥沼。所以，端木，我对你有一个请求，这也是我最后的请求。那就是，请务必尽最大努力去享受幸福，幸福地地生活，学习，恋爱。把我的那一份，也一并活出来。

你是好人，一定会有好报，祝福你。

木子

我放下信，颓然地靠在座椅上，心中徒剩大片的空虚和悲凉。

几日后，惨烈的痛苦慢慢淡去，大哭一场的勇气也不知所踪。我的头脑经常一片空白，就像站在一片荒芜的雪原。悲凉，悲凉，是满目的风景。

木子的葬礼如期举行。我不想在去描述那场简陋的仪式。出席的只有四个人：我，小小，木子的父亲和继母。我们孤独地站在冬日的阳光下，听完挽歌。最后看了一眼木子的遗体。这时她的继母毫无预兆地嚎啕起来，我听到哭声，忽然感到很烦。这不是这个冬天该有的声音，不是木子想听到的声音。

之后，木子的身体被送去煅烧。我们坐在休息室里。我和小小看着窗外明媚的阳光，等待时光蜿蜒地划过干冷的冬天。这是一场没有悼词的葬礼。木子，没有朋友，没有爱人，没有人给她歌功颂德，没有人的生活因为她的离去而支离破碎。对她来说，生活是痛苦的，她终于背离了这个与她格格不入的世界，找到了解脱。

几个小时之后，木子纤细匀称的身体被封进一个小盒子里，封进了她最后的永恒。

木子的继母再次大哭起来，我和小小不胜反感。便准备告辞。临走时，我转身定定望着挂在墙上的木子被放大了的黑白照片，她对我们所有人露出难得的微笑——那是我在那个记忆中的冬天看到的，最后景象。

永别了，这寒冷的冬日。

永别了，我永远纯美的女孩。