第三十八年夏至

我印象中的初见是临近午夜的十分，温暖的室内点着红色的蜡烛，阿七站在窗前，半靠在窗口，他其实是没怎么看我的，听了老者的话，才转过头毫不在意地瞥了我一眼，那时他虽然年少，但精致的五官仿佛刀锋刻过一般，黑如宝石的眸子仿若天上的寒星。

我后来才知道，戴眼镜的老人叫老祝，是碧春园的管事，那个带着扳指的人是老板，我们都叫他花爷，至于他到底叫什么，谁都不知道。

花爷原本是低着头摆弄手指的，这时忽然抬起头问我，“你家是哪里的？”

我摇摇头，“不知道！”

“那是怎么过来的？”他好像有些不耐烦，眉头也微微皱了起来。

我低着头，把事情说了。他点了点头，看了老祝一眼，“这孩子也怪可怜的，就先留在这里吧，要是他母亲哪天想开了，回来再找孩子也方便！你说呢？”

老祝连连点头，又拍了下我，“傻小子，还不谢谢花爷！”

我正要开口，花爷已经站起身子往外走，声音格外轻地说道，“谁为了你这句谢！”显得有些不屑。

我在碧春园住到第三个月的时候，正式拜师花爷，成了他的入门弟子，我当时年纪小，身子骨也瘦弱，我又不太清楚当时自己到底是几岁，花爷颇为踌躇点想了会儿，就把我排在了老末，重新起了名——杜梦九。

我记得当时已经入夏，天气燥热难耐，枝头的知了叫得极欢，我跪在树下，看着花爷小心翼翼地抿了口我奉上的茶，然后他低下头，认真地看着我，“阿九，你既入了我的门，就不要再想从前的事了，从今往后，你就好好活在梦里吧！”

我当时不太清楚他话里的深意，但也不敢问，就点了点头，借着他的手势，起身站在了一旁。

很多年后，杜梦九这个名字响彻上海滩，红极一时。我每每望着铜镜中自己一脸细致美好妆容的时候，才会恍然想起花爷跟我说过的话，好好活在梦里吧！

于是，我就再也不想醒来。

阿七姓陆，陆晏七。和我一样，也都是花爷赐的名，他到底姓什么，连他自己也不知道。我一直都叫他阿七，觉得又亲切又好记。当时同龄的师兄弟都剃着一样的光头，我几乎分不清谁是谁，但只有阿七，一直记得十分深刻。

阿七一直是戏园子里的调皮鬼，最不服花爷管教的，总是想方设法的从后门逃出去，有一次他不知抽什么疯，还拐带着我跑出去一次。其实我们也没有去哪里，就是到黄浦江畔坐着，滚滚江水东流，晚风轻抚，阿七忽然扭头问我，“这样也很好，是不是！”

我点点头，“嗯，很好！”

回园子后，阿七又免不了受了好一顿罚。

最开始花爷都是教我们基本功夫的，旋身下腿，每一样都要练上几个月，有时候疼得眼泪啪嗒啪嗒往下掉，花爷却仿佛看不见似的，冷着一张脸看我们。差不多三年后，我们骨骼开始发育，花爷才把我们分分捡捡地改成了几个队伍。阿七去学了武生，我去学了花旦。

阿七刚开始的时候是十分不习惯的，总拉着我帮他对词接戏，有一次被花爷发现了，他扯着我拉到一边，然后面无表情地看着阿七说：“武生的戏里是没有旦角的，你想当英雄，就注定没有红颜相伴！”

阿七似懂非懂，我是一点没懂。

叁·[芒种]

阿七十八岁时我俩初登台，他唱的是《辕门斩子》，我唱的是《贵妃醉酒》，当时我们两个初出茅庐，当然不可能唱正戏，他是威武士兵中的一名，我是花枝招展宫娥中的一个。

当时碧春园还不算是上海滩戏园子中顶尖的，勉强算是中上，看戏的人也不多，不大的场子也坐不满，稀零的桌子坐着几个懒洋洋的人，一边吃着瓜子，一边喝着茶水。我觉得他们根本就不想来听戏，只是想找个地方，就这么懒散地坐着。

但花爷说，就算园子里来一个客人，大伙也得卖力地唱，要是有一天一个人儿都不来了，你还唱？哭都找不到调儿。

花爷说话总是狠叨叨的，但我一直觉得他说的也没什么错，都是有些道理的。

当时唱主戏旦角的师兄叫什么我已经不记得，只记得他唱了两年后，有一天突然消失了，没有留下只言片语，只是收拾好自己的东西，趁着一个夜色悄悄离开了。据说，还顺走了戏院里一套刚添置的戏服，为此老祝很是恼火，但花爷却没怎么生气，一脸的风平浪静事不关己。

然后，花爷钦点了我，接着唱。

当时，我是十分不情愿的，于是强等到晚上找了个稳妥的时间，就出门打算找花爷说去。结果刚到院子里，我就看到阿七倒立在正中央，他赤裸着上身，只穿了条肥大宽松的裤子，看到我，十分不客气地说道，“拿毛巾帮我擦擦汗！”

我顺着他的视线看到老榆树下放着他洁白的毛巾，就取过来走到他身前顿下身子帮他抹了两把。他现在已经蓄起头发，虽然很短，但总比光头好看些。我看着他说道，“大晚上练这个干什么？赶紧洗洗睡了吧！”

他冲我一扬眉，“你如今已经可以登台唱主戏了，总不能让我一辈子给别人配戏吧。自然是要好好努力的！”

我扁扁嘴，十分不屑地说道，“你也不用羡慕这个，知道我现在要做什么去吗？我是要……”

还没等我说完，阿七已经抢着说道，“知道，要找花爷说理去，好把这人人羡慕的肥差推辞出去！”他话音刚落，人已经刷地一下站了起来，抢过我手里的毛巾，顺着脖子擦了擦胸口的汗珠，然后好看地笑道，“杜梦九，你还真是个笨蛋！”说完还不解气，勾起手指在我的脑门上轻轻弹了一下。

我十分不服气，冲着他叫道，“你给我说说，我怎么就是个笨蛋啦？”

阿七伸展了一下四肢，回头冲我笑道，“你这么问，就是个笨蛋！”

“陆晏七！你给我正经点！”我扳过他的身子，昂首挺胸地怒视着他。阿七现在已经比我高很多，他笑眯眯地看着我，然后伸手点了一下我的鼻尖，“你是唱旦角的，能不能别这么粗鲁！”我深吸了一口气，差点控制不住自己狠狠地掐死他。他这才呼了口气，招呼坐到一旁的长凳上，表情也一点点沉下来，“阿九，你想过以后吗？”