第三十八年夏至

当时我看着阿七的背影，不知为什么，一下子就想到了母亲离开时的情景，那么的自然，那么的深藏不露，然后这一别，我们就再也无法相见。我几次张开嘴想叫住，但声音到了嗓子眼，又硬生生地憋了回去。我叫住他做什么？做什么呢？阿七是鸿鹄，前路坦荡，有更好的前程。我这一张嘴，可能就断送了他无限的未来。

于是我什么都没做，就倚在那扇旧门看着阿七离去的背影。

后来，内战结束了，中国进入了新的时代。那时，已经是1949年的十月，整个上海滩陷入一片喜气洋洋的气氛当中。我当时身体已经大不如前，但也随着热闹去街上看，爱国青年们高举着彩旗与条幅，一路高喊而去。

我低下头，微微一笑。

人群中突然看到一条熟悉的身影，跛着脚，弯着腰在地上捡垃圾。我禁不住一呆，就跟了上去，随他走出几条街，远远地隔开了热闹与繁华，他停在所住的陋室，回头看到我一愣，但很快就认出我来，“杜梦九？”

“师兄？”从前的武生角，后来因为重伤跛脚，消失不见的师兄。

那天我们聊了很多，他说，“戏子是有生命的，等年华不再，有青出于蓝的后辈时，他们自然就要成王败寇。所谓的师兄离开，师兄重伤，都是花爷一手导演的。我们在台上唱着别人的戏，他在台下导演着我们的人生！”

但师兄并不太恨花爷，因为他收留了他，给予他丰衣足食的十多年。这就足矣。

离开时我知道自己不会再来，于是走得十分利落干脆。当时碧春园已经拆了，原址盖了一座华丽的欧式教堂，我还曾经在里面听过一次牧师讲道。他中文发音十分奇怪，就像我初登台时紧张的颤音。

我那晚梦到了花爷，他还站在回廊身处，看着我们在院子中顶着烈日练习。他的黑与白，是与非，很难定论，于是醒来后，我笑得十分落寞。

后来我听人说，很多人都骂展博昭背信弃义，没有带我一同离开，但事实上，是我选择不和他一起走。他曾经托人告诉我飞机起飞的日子，但那天，我一个人在碧春园的院子里，坐在老槐树阴凉处看着天空。

展博昭等了很久，最终无奈地离开了。后来他退役转商，在台北一番风雨，最终成为富极一时的老板。我红极一时时，有很多人真心喜欢过我。可他们喜欢的不是杜梦九，他们喜欢的是台上的那个旦角。他们都不懂我，不知道现实中的我。

而阿七，我再也没有听过他的消息。

有人说，那个司令瞧不起他，上飞机前，已经秘密地枪毙了他。

有人说，到了台北之后，阿七没有和司令的小女儿在一起，偷偷地离开了。

有人说，曾经在英国见到过阿七和司令的小女儿，他们已经结婚，还有了孩子。

还有人说，阿七从碧春园离开的那个晚上，就永远地睡在了那条幽静的小巷——我们初见的地方。

无论真相是什么，我都不再想去追究。我终于明白展博昭当年于我说的，在黑与白之间，有一大片灰色的地带，在这里，善与恶并不分明，正与邪也没有标尺。

碧春园改建成了教堂之后，我一直住在贫民区的一处寒窑中，屋子中除了一张床之外，只有四面墙。我在这里，度过了自己短暂的余生。

第三十八年夏至来临的时候，我在梦中梦到了阿七，梦到了花爷，梦到了老祝，梦到了展博昭，梦到了司令的小女儿，甚至梦到了碧春园。梦到了描眉的那支笔，梦到我唱戏的那身衣。

然后我就舞台上咿呀呀地唱着曲，在梦中再也不想醒来。

我想，在梦里，我永远也不懂我自己。

终·第三十八年 [夏至]

有人说，人的一生，是一道可笑的选择题。你人生的每一个岔路都是在选择。就像当年母亲选择抛弃我，就像我选择坚持留在那里等她，就像花爷收我入门，就像阿七选择救我……这样和那样的选择，最终交织成了我的一生。

花爷要我一直活在梦里，我不知道自己做没做到。但梦中的我，一直都是有固执坚持的。也许在内心深处，这十多年，我一直坚持等着母亲回来接我。也许那时，我会带着阿七一起离开。因为我知道，他不喜欢武生，不喜欢唱戏。但生活所迫，没有办法。

就像我一样。

有时，我会梦到很多人，但从未梦到过阿七。仅仅是在无数彻夜难眠的黑夜中，想起那双微笑时的双眸。

轻轻蕴含水云韵，眨一下都似寒星闪烁。

我与他，相守了短暂的流光，共同走过了一个花期，之后消失的全部岁月，都是那段时光的浅浅回忆。

而三十八年后夏至再次到来时，我在寒窑中，轻轻阖上了眼。仿似多年前在他肩膀上，睡了过去。

人生总在错过与蹉跎中前进，你永远停不下脚步。

于是，只能离得越来越远。红颜弹指老，蹁跹影惊鸿。

只有唱片机里，还能听到一个男子低沉的嗓音：

衰草连横向晚晴

半城柳色半生笛

枉将绿蜡作红玉

满座衣冠无相忆

时光 来复去

2013年，台北。

展家的曾孙在收拾东西的时候，意外地看到了一个小箱子，打开来，里面仅有一串碧绿的玉珠。

而阿七，也许真的，沉睡在了那条小巷，也许真的奔赴英国，和司令的小女儿开始了崭新的生活，做起了的新的梦。

而杜梦九的名字，再也没有人提起过。他也像是黄浦江里的浪花一般，消失在大千世界中，再也没有出现在别人的回忆中。

还有谁陪我痴迷看这场旧戏

还有谁为我而停谁伴我如衣……