沙漏
“排。”米砂握着拳头说，“冲刺阶段了，我们一定行。”
我毫不怀疑，我跟米砂告别出来，在公车站，我先给他短信：“我今天会回来。”
为了等他的短信再做决定。我故意错过一班车。
幸好他还不是太晚地回了我：“好的。我买菜。”
犹豫了一下，按了“好”字然后发送。我今天感到有些饿，却又不是往常那样饿的胃抽痛。最近，在米砂的逼迫之下，我的饮食正常很多。甚至，还有了一两个喜欢的菜。比如，西红柿炒鸡蛋。这成了我的每餐必点。我每天都在同一个窗口买饭，阿姨认识我，一看见我就会说：“哦，番茄炒蛋。”然后转身，往我的盆子里扣一勺番茄炒蛋。
米砂说，如果我继续这样吃下去，即使我不会口味疲劳，她也快视觉疲劳了。
呵，可能，下个月，我会争取再爱上一道菜的。事情总是变得越来越好，我愿意相信。
到家的时候临近晚上。11月底的傍晚，天空泛着蓝紫色。我围着我唯一的红色的围巾仍然觉得寒冷。离家还有一段距离的时候，一抬头就看到厨房里的灯火。暖黄色的灯火。窗户是磨沙的，所以只能看清一个人来回走动的轮廓。
一个微微驼背的轮廓。走来走去。我仿佛听到“哗，滋——”的声音。仿佛听到碗碰到桌面的声音和水龙头哗啦啦流水的声音，接着油烟机里一阵一阵的糖醋鱼的香味。
那是小学六年级的时候，每天都会很饥饿。嗅觉变得异常灵敏，常常在楼下时就能闻到食物的香味。那时他不经常加班，也从不出差。每晚都会准时回家为我做饭。我当着他的面，吃下三大碗米饭，也不会感到羞耻。他认为，那是我长身体的时候。所以，往往帮我盛饭盛得积极。
其实我会把早饭窝进书包，留到晚饭后再吃，而午饭，则干脆不吃。这一切，他全然不曾知晓过。这些似乎遥远又近在眼前的声音和味道融合在一起，突然让我感到非常疲倦，非常想走进家门。
我加快步子迈进我的家。
门是开的。
他机敏地把头从厨房里探出来：“洗洗手，还有半个小时开饭。”
我说：“哦。”
我走进自己的房间，放下书包。然后走到楼下，扭开电视机。在播娱乐新闻。好几条讯息都是关于蒋雅希的，蒋雅希召开新闻发布会澄清绯闻；蒋雅希出席签名售书活动；蒋雅希内地FANS团成员前往香港为其演唱会加油。
等等。
蒋雅希的脸白得仿佛透明，握着金笔浅笑着签名的样子，真是优雅。不管怎么说，她看上去比她的堂妹蒋蓝要顺眼很多。
我正在发愣，他围着围裙站在我身后说：“吃饭啦。”
他做了一桌菜。小小的餐桌铺满食物。我说：“不喝点酒吗？”
他晃晃手里的东西说：“红酒。”
“改喝红酒了吗？”我又问。
“只剩红酒了呀。”他有点尴尬，打开酒盖，说：“来点？”
我伸开五指捂着碗说：“我喝水就好。”他没有勉强。
我终于抬头仔细看他，其实才见没多久，却好象隔了好久没见，觉得他又老了。白发好像比上次多出许多。
“怎么样，鱼是不是很香？”
我们相对坐着，他夹了一块鱼自己品尝了一下，陶醉的说：“不错不错。”
我也夹了一块放进嘴里，忍不住说：“从店里买的吧。”
“哈哈，”他笑了：“没瞒过你，不过我也是厨师之一。只不过我是负责加热而已。哈哈。”
我也笑了。
他又呷了一口酒，说：“学校里过的还习惯吗？需要再买几件冬衣吗？需要的话，我帮你买。马上冷空气就要来了。”
我说：“不用，能应付。”
他给我夹了一筷子肉，说：“这可真的是我做的。”
我吃了一小口，就吃出来他放了生姜。白然在的时候，他做完肉就会把生姜全部捞出来扔掉。因为白然看到生姜就会不再想吃饭。为了拯救她的食欲，那时候他是煞费苦心的。除了鱼，其他的菜他都能做的好极。
我望了望红烧肉的盘子，又伸出筷子在碗里挑了一下，里面果然还是没有生姜。
或许，挑掉生姜已经成为他的习惯了。即使她已经不在。
或许，白然在他的心里还是有位置的。藏在心最里面的地方，连他自己都不见得知道吧。
他终于说：“上次的事，是爸爸太冲动。我也不太懂，电脑上的照片是可以处理的，所以就错怪你了。你不要怪爸爸，爸爸没文化。不过你们学校的学生也是太可恶了，连这种事都想得出。”
“没事啦。”我对他说。
他对着我笑。有些害羞地摸了摸自己的后脑勺。
这个晚上，一切都很平静。天很快暗下来。我吃完有生以来不多的几顿正常的饭之一。爸爸去洗碗的时候，我爬着楼梯去楼上的浴室洗澡。
好久没有在镜子中好好看自己。肋骨倔强地突出来。锁骨也凸在外面，有些可怕。指甲很长。头发也长了。单眼皮，遗传白然。薄薄的嘴唇。小小的鼻子。都是遗传白然。只有额头，宽宽的，遗传他。下巴上的两颗痣，褐色的，挨得很近。远看，好象一颗大的痣，把整张脸都变内敛了。
洗澡洗澡。
把所有的过去都冲走，重新给自己一个生命。我在热水喷头下闭上我的眼睛，心里默默地说，白然，我的母亲。在我最需要你的时候，你不能陪在我的身边，那么多的痛苦过去了，你能保佑我的新生吗？能吗？
洗完澡以后，爸爸还没有进房间。他伏在书房的桌子上写着什么。
我犹豫了很久，才敲了敲他的房门，问：“要不要倒杯水？”
“哦，”他抬起头，看到我。我站直了身子，只露一半脸给他。
“不用了，你早点睡吧。”
“那个，”我败给自己了，嘴一滑，说：“生日快乐。”
他又一次抬起头，疑惑的表情，说：“你刚才说什么？”
“生日快乐生日快乐。”我已经飞快的穿过书房，大声重复了两次。脸上突然烧起来，真让人措手不及。然后我大声喊道：“或许你该约她去泡泡吧，要知道，你还不算太老。”
他没应我，可能呆住了，呆在里面半天没出来。
我打算躲到我的小阁楼上去，不干扰他的世界。经过他们的房间时，发现电视机还开着，我想了想，走进去把它关起来。
节约用电。是我从小养成的习惯。
顺便，我还偷偷默默对着关闭的电视机照了一下镜子，捋了捋湿湿的头发。其实，我也是有些臭美的。
打算离开的时候，脚趾似乎碰到什么，凉凉的。俯下身，原来是一串钥匙。我弯下腰去拣，却发现柜子的深处，好像有一个方形的东西。小心翼翼地探进手去，摸出一个冰冷的东西，拉出来一看，是一个落满灰的铁盒子。
我的第一反应是想到了周杰伦的《半岛铁盒》。虽然我不知道半岛铁盒到底是什么鬼东西。
我鬼使神差地用浴巾把盒子包起来，悄悄离开了爸爸的房间。
我上了小阁楼，坐在我的小床上，脑子里打了很久的架，不知道到底该不该打开它。
我对秘密没有探究心。我只是很好奇，这会是什么样的东西？我用了十几张面纸，才把它的表面擦干净。盒面上模模糊糊画着一个微笑的女孩子，她编着麻花辫子，脸蛋有些婴儿肥。在她的脸蛋旁边，用烫金的字写着“菲红蛋糕”。这显然是80年代的那种饼干盒。那么，它应该是他们的东西吧。
我的心突然猛跳起来，我用手摸着胸口，对自己说：也许就是结婚证书什么的吧。又也许只是个废弃的盒子，里面装着半盒早已发霉变成灰的蛋糕。
总之，拿都拿来了，一定要打开看看。
我眼睛一闭，两手一用力，分离了盒子与盖子。
我睁开眼，没有老鼠和小虫子爬出来，只有一叠安静的发黄的纸片，分成好几堆，就像有无形的格子来固定它们的位置一样。
我拿起其中的一张纸片，把它拆开。发现竟是一封信！
