青山不老,为雪白头
“今天……”我张张口，却终于还是把问题生生吞了下去，只是站起身走进厨房，“你饿了吗？做点儿东西吃。”
“不饿，我在外面吃过了。”
“林律治。”
“嗯？”
他看着我，我却低下头用力摇了摇，不能说，不能说。
那一瞬间，我觉得两人之间，似隔着银河般遥不可及的距离。
“你怎么了？”忽然，他问我。
“我……我没事儿，只是有点儿累了，你不吃饭，那我去睡觉了。”
“快去吧。”他的眼底浮现出意外温柔的光来，发出极低的呢喃，后来我想，当时的他似乎是在说——“就要结束了，梅格，辛苦的日子要结束了。”
第二天是工作日，我照旧随团出去，因为身体欠佳，或者酷暑难当，总之，我在外面昏倒了，在空调大巴上睁开眼看到的第一幕就是曾皙那双粗眉毛，一抖一抖的看着我。
“你没事儿，只是中暑而已。”
“怎么是你。”心里想着，这个人还真是阴魂不散啊。
“当时我就在附近啊，要报导旅游旺季，才想着能不能碰见你，你就昏倒了，是我背你来过来休息的哟。”
“唔。”
“你最近，好多心事儿的样子。”
“记者先生，你管太多了吧。”我横了他一眼，打电话给我的上级“领导”，领导大概已经知道了，只说让我回家休息，口气当然有些不耐烦，这样旺季的时候耽误一天是要耽误他们骗多少钱啊。
但那一刻，我只想回家。
走到两层楼之间的台阶上，我就听到屋里电话响起的声音，好似十分急迫，敲着我的心坎，让我的心猛的提到了嗓子眼，开锁的时候，我的手不自觉的抖了起来，那一瞬，我和林老头的心电感应仿佛终于吻合上了。
然而那一刻，他的心跳静止了。
是医院打来的电话，一句话也不多说，只是通知我家属快不行了，让我赶快过去。
我不知道自己那一刻该摆出什么样的表情，只觉得面部僵硬，丢下话筒便飞奔下楼，在小区外面，我又碰见往回走的曾皙，他担心我半路晕倒，坚持送我回家。
“嘿，出什么事儿了。”意识到我脸色不对劲，他伸手攥住我的胳膊。
我不说话，只是拼命挥手拦着路边的出租车。
“是他出事儿了吗？”
“谁？”
“林路。”
他说对了，但我却没回答，我身边还有什么是他不知道的？他不是说过吗？只要他想知道，他会知道的。
那一路在我的记忆里变得有些空白，我不记得眼前看到的任何东西，只记得耳旁呼呼的风声，我似乎在不停不停的奔跑着，直到我终于站在病床旁，眼睛才终于恢复了视觉似的，慢慢看清他那一张苍白的脸。
他这就么无声无息的睡过去了，连一句话也没再同我说。
那一刻，我反而哭不出来了，眼睛忽然干得发疼，我跪在那床边，摸着他上了年纪的手，那双手还残留着一点体温，却也开始慢慢僵硬起来了。
M
那天下午，林律治从学校赶过来的时候，林老头已经被送进了停尸房。
对于这结果，他似乎一点儿也不意外，脸上的表情淡淡的，连悲伤都难觅踪迹。
“丧事不用办了吧，尽快火化送葬吧。”那天晚上，他的口气听起来像是在说一个完全不相干的人，小厅房间的灯光落在他静默的一张脸上，让我觉得那么陌生。
“你真的不觉得伤心？”
“这样不好吗？一切都结束了，我们都可以有新的开始。”他甚至将嘴角弯出微笑的弧度。
“你混蛋！”我扯开嗓子尖叫起来，泪水猝不及防地滑落下来，终于，还是哭出来了。
“我混蛋？我是不是该给你看看，林路到底是个什么人物。”
他从书包里抽出那个高个子递给他的牛皮纸袋，从里面掏出一叠薄纸片来，翻到其中一张黑白照片的人物合影。
“这个人，你是熟悉的吧。”
当然，那是林老头。
“周围的这些呢？你一定想不到，他们都是些什么角色。这个，”他指着其中一个男人对我说，“因为拐卖儿童，前年入狱枪毙了。看这个，这个被判了二十年有期徒刑。”
“……”
“你以为林路收养了我吗？不，他和他们是一路货色，是他拐走了我。”
忽然，我想起那天从倒塌的书本间掉出来的男孩儿照片，那的确是林律治吧。
“如果不是他，现在的我不会是这样，我会有完全不同的人生。”说到那最后一句，他的嘴唇明显的颤抖起来。
“但我们是一家人。”
“一家人？啊？梅格，你真的那么以为吗，你是白痴吗？你知道你10岁那年阑尾穿孔，他迟迟没有送你去医院，你差点儿死掉吗？”
“不是的，那件事儿不是这样的，他是去借钱耽误了时间。”我想起他红着眼眶抱着我飞奔到楼下去打出租车，他的额头抵着我的头，他出了好多汗，顺着他的下巴滑落到我的衣襟上，他带着哭腔一直跟我说，“就快没事儿了，梅格，马上就不疼了。”
“你相信吗？你这蠢货，你真的相信吗？他只是想抛弃你。”林律治声嘶力竭，“我恨他，我永远都不原谅他。”
我慢慢走过去，将他紧紧抱住，“律治，林律治，你得相信他，哪怕他有那么不堪的过去。”
他浑身打个激灵，忽然轻轻笑了，“我还忘记告诉你一个秘密。”他顿一下，继续说道，“他醒来了，就在今天上午，他拜托我拔下维持他生命的那根针管。”
那天上午的阳光多好，金灿灿的洒满那床洁白的被子，衬着林老头那张憔悴的脸，也闪出异样的光彩来。
林律治站在那里，目不转睛的同他对视着，然而眼底的目光却是冷冷的。
“这么多管子，还真是麻烦啊。”他竭力让自己看上去说话不那么费力，甚至努力想挤出一个笑脸，到底，还是徒劳了，“这样，睡了很久吗？”
“是很久了。”
“已经成为你们的包袱了啊。”
“当然。”
他仿佛并不在意他神色里的冷淡，只是继续说下去：“如果只有律治和梅格的话，生活会轻松许多吧，现在的我，就只会拖累你们了。”
那长长一段话，好像费了他很大的精力，他闭上眼睛，然后再睁开，看着林律治，又用目光示意了插在自己手臂上的那些管子。
“那么，拜托了。”
那是他同林律治说过的最后一句话。
我在脑海里将林律治描述的这一番情境反复播放，我想知道那一瞬间他是否犹豫了，是否颤抖了，但他只是那么神色淡然的看着我。
“无论如何，天涯海角，我会找到我的亲人，我要一个新的开始。”他眼里闪着异样的光，却让我感到寒冷。
那一瞬间，他像是变成了我所完全不认识的人。
如果他们不爱你了呢，如果他们早已有了新的开始呢。
当时的我很想这么问他。
但我没有对他说，林老头或许曾经是那些坏蛋中的一个，那年他三十岁，人穷志短，没什么出路，被同乡拉着做了那样的缺德事，他不负责拐骗，也不负责卖，他只是中间那一环暂且帮他们照顾几天孩子的，慢慢意识到自己在做什么，他很害怕，又很后悔，几次下决心，终于带着当时在他身边的林律治跑了出来，来到这城市。
他曾经花很多时间企图帮他找到他的父母，最后的确找到了，但他们已经生了新的小孩儿，开始了新的生活，他带着林律治从他们面前经过，他们竟一点儿没有觉察。
他想问他们，是否遗失过一个四岁的孩子，那位先生马上变了脸色，“没有，从没有。”但他私下对林老头说，妈妈受了很大的刺激，家人都对此绝口不提，现在也就当没有发生过了。
“那么，如果找到了呢？”
“也许会找到，但我们已经不想找了。”
N
很久以后的夏天，我爱上林宥嘉的那首《晚安》：
