恐怖电影

文/成　刚

>　　1

看恐怖电影是我的爱好。

选个下雨的夜晚，钻进一家生意萧条的电影院，让自己美美地享受一回恐怖。对我来说，这是件非常惬意的事。但是，我碰到的女人胆儿都挺小，谁都不肯迁就我的这种爱好，更有甚者，还骂我变态。我挺纳闷，有些女人胆子明明很大，为什么对恐怖电影这么敏感呢?后来我总算弄明白了，女人总是习惯扮演弱小的角色，在自己喜欢的男人面前。她们可能觉得弱不禁风与我见犹怜更能增加女人味，所以就算膀阔腰圆打小就练跆拳道，见到毛毛虫仍然要尖叫两声练练嗓子。

再后来，朋友给我介绍了李燕。

第一次见她，我就喜欢上了她。小姑娘人长得漂亮，身材又好，关键是看着单纯，我要是张纪中，肯定让她去演小龙女。爱情这玩意儿，一见钟情比啥都重要，能省多少事啊。小姑娘看样子对我也挺满意，我送她两本书，再请她吃了两次饭，逛了回商场，我们就牵了手。于是，我就在心里琢磨，要不要带她去看恐怖电影。

我也。际疑我有点儿变态，但跟自己喜欢的女孩子一块儿看恐怖电影，一直是我的梦想。

那晚。约她在黄海影剧院门口见面。开车去的路上，我还有点儿不忍心。那么一个单纯的小姑娘，要是吓出毛病来就不好了。我甚至还想，如果待会儿她真不愿意，我就带她看别的，言情片或者喜剧片，权当自己为爱情牺牲一回。

剧院门前的广场上，李燕穿着一件灰色的风衣，亭亭玉立地站那儿。见到我，李燕快步奔过来，我还没说话，她就把两张票塞到我手里。

“去看恐怖片吧，我票都买好了。”

我心里轰然狂喜，但脸上却装出很为难的表情：“我打小胆儿就小。十岁了过马路还得找警察叔叔，现在刮风打雷我都得把头蒙被子里去。”

李燕哈哈笑。巴掌亲昵地拍过来：“得了吧，恐怖小说作家会那么没出息?”

我也笑，看着面前的女孩，我知道，我找到了我心目中的人。

现在，你们知道我是干什么的了吧。没错，我写恐怖小说，靠吓唬人吃饭。看恐怖片，不仅是我的爱好，还是我的工作需要。

那晚我跟李燕看的片子叫《神秘窗》，斯蒂芬·金的作品。我看什么片子都不害怕，但没想到李燕比我胆还大。进场前她专门买了几根冰棍。跟我一人嘴里含一根，可就算舌头冰凉，我们还是没感觉到这片子哪儿恐怖。

散场后李燕说没劲，现在的恐怖片都不恐一阵。

“那是因为你是观众，早就知道那些故事是假的。而且片子里那些恐怖元素大多千篇一律。你早就有免疫力了。”

我看出来了，这李燕不是一般的胆大，我喜欢。那晚过后，李燕就做了我的女朋友。

2006年的夏天，我去了一个叫龙树湾的地方。

李燕的出现，让我沉浸在爱情的喜悦中，我已经差不多大半年没有写出任何作品了，我宁愿每天陪着李燕说说笑笑，也不愿意独自坐在电脑前。有时晚上睡不着时，我会蓦然而生出些恐慌。我想如果有一天我真的写不出东西来。那么我这人，也就算废了。而我现在已经跟以前不同。我的肩上，将要担负一个家的责任。我在深夜独自到书房里打开电脑，十指抚上键盘，竟然有些战栗。

文字像是一些调皮的孩子，它们根本不听我的指挥，在显示屏上不是排错了队，就是躲起来不露面。我必须让我的指挥变得快速而有效，但却不知道如何才能做到。

五月的时候，我接到了深圳一位编辑的电话，让我给他们一部长篇小说，稿酬不菲，而且很快就能将预付款打过来。我虽然对约定的交稿日期有些担心，但还是答应下来。

第三天，合同快递过来，我把它给李燕看。

“明天我就从你的生活中‘消失’，你在家安心写字吧。”李燕很通情达理，而且，我怀疑她这段时间已经感觉到了我的恐慌，只是。从来不表现出来。

我没有别的选择，必须坐下重新开始写小说。

李燕不再来找我了，我们每天都通电话，而且是在约定的时间。她告诉我她这一天的事情，在电话里和我聊天，而我，则向她汇报这一天的写作进度。每到这时候，我都会有些沮丧，连李燕活泼的笑声都不能让我开心起来。没错，我发现我进入了创作的瓶颈期，我无论如何努力。都不能写出一段让我满意的文字。

我后来终于想到，文字没有了灵魂，注定会是一堆垃圾。

我需要找到一个让我有兴趣的故事，再去感受故事中的氛围和情境。　晚上，我打电话给一个哥们儿，他叫秦歌，在刑警队当副队长。秦歌正好在家酒吧里，让我过去找他。到了酒吧，还有个人跟秦歌在一块儿，叫马南，我也认识，但不熟，只知道这人身上有很多故事，好像跟一个古老的部族有关。

马南跟我要说的这故事无关，所以你们可以忽略他的存在。

那晚我们聊了两个多小时。我没说自己写作进入瓶颈的事，只是向秦歌打听最近有没有什么有意思的案子。马南也是作家，好像也在写悬恐，但不同的作者。对题材有不同的看法。比如有些人喜欢纯虚构的，发挥自己的想象力，把故事讲得异常诡异。而我喜欢离现实近些的故事，让读者感觉到那种恐怖与悬疑，很可能发生在我们每个人的身边。

秦歌说了几个案子，都是已经侦破的。但我跟马南听了。都摇头。现实跟小说差距还是很大的，一般的案子，缺少延伸性和可挖掘的深度，也就是说，很难在情节之外。赋予它更深层的文学因素。

后来，还是马南想起了件事，他问秦歌：“那女诗人现在找着了没有?”

秦歌还没说话。我就立刻想到了前段时间发生的女诗人杀人事件。

我知道的情节是，一位颇有些名气的女诗人，在一间别墅里杀死了自己的情人，然后忽然失了踪。警方已经确定女诗人就是凶手，但一直没能将她缉拿归案。

这晚，秦歌详细跟我说了女诗人的事。

女诗人叫康婕，不仅在本市，在全省乃至全国都有些名气，参加过《诗刊》社的年度青春诗会，有段时间，诗作散见于全国各大报刊，在诗歌不景气的年代。依然拥有一大批粉丝。女诗人行踪不定，经常像她自己标榜的那样“在路上”，去全国各地与她的粉丝们见面，所以她失踪是件挺平常的事。但三个月前，在她的别墅里发现了一具男尸。当地派出所立刻上报市局，秦歌带着刑警队的人去勘察现场。

案情并不复杂，别墅里到处都有那个男人的指纹，而且，现场还有女诗人留下的一张打印稿，她承认那个男人是她的情人，也承认是她杀死了他。她知道警察迟早会找到这里，也知道杀了人后必须付出的代价。所以，在信笺上。她还提到自己即将离开这里，现在不知道飘泊在哪座城市。也许，她会在厌倦生活之后，选择一个山明水秀的地方静静地死去；也许，会找到另一个真正爱她的人，隐姓埋名生活下去。

打印稿后的签名经过鉴定，确系康婕的笔迹。死者身上留有抓痕，指甲里有残留的细胞组织，多件凶器上也留有康婕的指纹。这些证据全都确凿无疑地证明女诗人就是凶手。所以，通缉令很快通过省厅发向全国，但现在时间过去了大半年。还是没有康婕的消息。

“这女诗人究竟因为什么杀死了她的情