何以言欢

我对他摆摆手：“小叔再见。”

爷爷在镇里很有威望，我们的家族也庞大而繁荣。我是这家里的长孙女，却并不属于这个家。当父亲怀疑母亲有外遇后一次次醉酒一次次甩出巴掌时，我们这个长在家族分支上的家庭便开始瓦解，最终他的疑问追溯到了更从前的时光，甚至置疑起我的来历。

我不是他的亲生女儿，他越来越这样想。

后来父亲去世，奶奶在葬礼上甩了母亲一个耳光，说一定是母亲害死了他，那个接近疯狂的老人苍老的指尖指着我，近得将要戳到我鼻尖上，她吼：“这孩子，也肯定是个野种，你带着这个野种滚，滚！”

我总是搞不懂，人怎么能一瞬欢喜，一瞬哀戚，一瞬慈祥，一瞬又可怖得像个老妖婆。或许广告词说的对：男人，不只有一面。女人以及老女人也同样。

我妈不甘屈辱，一把扯下孝衫风风火火地滚了，可她是独自离开的，剩下我这个野种杵在那里不知该走该留。我跪下去，冲着那座新起的坟墓叩了个头，然后远远地跟在母亲身后加紧着步子追赶。许多许多双眼睛，目送着小小的我，好像死去的那个是我，今日是我的葬礼。

家里的房子被奶奶强行收了回去，我妈用积蓄买了一座旧的吊脚楼。她开始变成愤世嫉俗的中年妇女，不停哭诉着当年为何瞎了眼嫁给父亲，她本有更好的选择，比如那个曾为她痴心了许多年的初恋情人。

只是初恋情人也已有了家庭，且和睦而富足。这更让她痛苦。

她开始抽烟酗酒，很晚才回或者干脆几天才回一次家。

我基本处于无人管辖的自治区，生活捉襟见肘，于是我每逢年节便去老爷子那里鞠躬问好。出于颜面，他不得不像对待其他孩子一样，发我一红包。他不得不承认我，因为宣告儿媳的不忠便是扫了自己的颜面。可他又不肯真心实意地疼爱我。我不属于这个家，但为了钱，出卖几声祝福，有何不可。

我们都在演戏，活得有点累。

人生不就是一场马拉松吗，只有吃了兴奋剂才不会累吧。

所以，我一直很看得开。对于这个家所给予我的一切以及一切未给予我的，都坦然接受。

可梦还是变了颜色，黑色的夜像一张网，网眼里呼啸出重复了千百次的疾风骤雨，像有巨大的怪兽被困在黑云里，它怒吼着挣扎，不停向人间施放着诅咒。

我手足并用地扒着一堆废墟，浑身湿透如上了岸的水鬼，手指在流血，口里却不断呼喊着：顾言顾言……我汹涌流着泪，泪从暴雨中落进了蓝色的枕巾上，泛滥成一片波涛激荡的海……

孙然在床下发飙了，手里晃着一只白色的小瓶子，粒状的药丸哗啦啦撞击着瓶壁，像是一件粗糙的乐器，沙沙刺耳。

“何佳佳你疯了！”孙然把鲁巧艺也拽过来，两人把床铺当摇篮，猛力地晃着，晃成波涛激荡的海。

我迷糊地看着她们，“怎么了？”

“你有什么想不开的？！”孙然吼。

鲁巧艺已经爬上了我的床铺，隔着被子紧紧抱住我，“佳佳，你不要做傻事啊……”她哭了，我有些醒悟过来，摸了摸她头发，说：“我只是失眠，每晚要吃一颗帮助入睡，你们想多了。”

没有药，我哪里能睡得那样沉实。可即使有药，也避免不掉那些梦境。

两个姑娘并没彻底放下心，孙然总怀疑我患了抑郁症，即便不是也有严重倾向。有一次她对我讲，她说：“何佳佳，我觉得你的性格真是别扭。好像每天的生活都跟演戏似的，别人笑你也笑，可其实你心里并不想笑对不对？你只是怕不被人喜欢，于是讨好地随波逐流。佳佳，没必要这样的，否则活得岂不是很累。”

她们两个真的懂我，可我习惯了，改不掉，本能一样喜欢观察着别人的脸色，默默逢迎。

我要成绩很好，把家里收拾得一丝不乱，这样母亲回来才不致于更加烦躁，我知道她心里对我有些莫名的怨恨，仿佛她的一切遭遇都因我而起。我记得六岁那年，一个冬天的早晨，在她和父亲经历了前半夜的大战之后，她拉着我的手说要带我去外婆家。天还是黑的，我们走了很远，远到东方已有些蒙蒙放亮，我知道，那并不是去外婆家的路。我们跨过了一段铁轨站在一个简陋的车站旁，远处的红灯亮了，火车隆隆地驶近，她松开手，快速地说：“妈妈有东西掉在铁轨另一边了，得回去拿，你在这儿千万不要乱动。”她奔跑过去，中间似乎回头看了我一眼，灰蒙蒙的天色下额头上还带着被父亲打出的淤青。火车来了，那辆绿皮车有36节车厢，像条大青虫慢悠悠地爬过，我在每一节车厢的缝隙里眺望，铁轨的另一边，她的身影越走越远。

后来我被下班的乘警发现，送回了家。我低着头，很怕看见她失望的眼神，我知道，她是要丢掉我，可她从屋里冲出来，狠狠地抱住了我，嚎啕大哭。

那天的事我从此只字不提，也从未责问过她。但我心底总是害怕，怕她哪一天再次丢下我，就像葬礼上那样，嫌弃地不肯看我一眼，风风火火独自走掉。我只剩下她一个，我想要表现得像是世界上最乖最懂事的孩子，让她舍不得，舍不得离我而去。

我讨好每一个人，试图让不喜欢我的那一大家子人不那么厌恶我的存在。讨好室友，讨好老师，甚至讨好查水电费的大叔。

我唯一不曾讨好的人，便是顾言，是最初的那个顾言。

孙然和鲁巧艺胁迫着我下床洗漱，拉着我去逛街。一边一个紧紧挽住我的手臂，弄得我有些顺拐。花花绿绿的衣服被她们轮番比划到我身上，镜子里，我像只不停换着颜色的变色龙。

鲁巧艺咬牙切齿：“你这么瘦，你怎么这么瘦？！”

孙然啧啧地感叹：“我一直以为购物是最能让人排解忧愤排毒养颜的课外活动，现在才明白，购物只能让佳佳这样的美女排毒养颜。”

我笑笑，心里很温暖。大学两年里，最大的收获便是有这么两个姑娘，能真心真意地保护我嘲笑我打我骂我心疼我。

走出那家店，看到大厦的书店门口挂着巨大的海报，在宣传顾言的新书。上面有他的近照，他有些消瘦，围着黑白格子的围巾，呢子大衣上映着一爿暖暖的橙色光芒，仿佛还是四年前那般，整个人散发着橘子味的清香。

可我知道，岁月走远了，他的香也冷却了，慢慢沉下去，而今浮在我们之间的，只有稀淡到缺氧的空气。

2

那天孙然和鲁巧艺发了狠力，决定来个彻夜狂聊，买了一大把烤串，十几罐啤酒，勒令我不许上床。这种心怀不轨太明显，于是我连抵抗都没有，直接地问：“你们想灌醉我吧？”