何以言欢
文/大漠荒草
献给所有长大的姑娘！
1
女生寝室的卧谈，内容往往迂回。
先从衣服鞋子，谈到明星八卦，然后是某某男生怎样帅，最后必然是某某女生怎样虚伪卸了妆根本没法看。
只是每当到明星八卦这一环节我已悄然地幽会周公了。
孙然很是羡慕我这点，但她无论如何都睡不着，所以断然不能让我独活。于是她顺手抓起身边一猪头玩偶砸过来，“呃”一声我毫无意外的惊醒了。
“佳佳，跟我们说说顾言吧。”
有什么好说的呢，顾言是我的小叔。在被逼供时已经跟她们说了好多遍，还有什么八卦值得深挖。
“说说他怎么成为大作家的。”鲁巧艺在斜对角的床铺上盘腿坐着，极认真地斜斜望向我，她最喜欢励志故事。
我的眼皮异常沉重，仿佛整个地心引力都加在了这一双单薄无辜的皮肤上，狠狠地拉拽，意识昏昏沉沉。
“他断了双腿之后不能继续工作，在家里闷了一年后出了本书，结果一鸣惊人。除了他自己，我们都很意外。事情就是这样。”头又砸向了枕头，好像整个人跌进一片柔软的大海，我知道我不可抵抗地进入了睡眠，耳边隐约传来孙然残存的发问：“何佳佳，你又睡着了？何佳佳？！”
这一夜我睡得并不好，我做了一场悠长悠长的梦。
还是那座古镇，永恒宁静的水乡。
梦里的我清楚的看到自己的模样，细瘦的身体青葱的脸，头发刚触及肩头，是最尴尬的长度。扎起来会从四周散落下不规则的碎发，要用发夹别上一圈；不扎便有些惹眼的飘逸。有次听到二婶背地里说：“佳佳那孩子，越长越像她妈，一股骚劲儿。”
这种话听多了我早已学会不去在意，妇女们喜欢嚼舌根，就像我们喜欢嚼口香糖一样，嚼到没有味道自然就会吐了再换颗新的。
因为要去爷爷家，去了就难免见到一大家子的人，于是那天我将把头发揪成兔尾巴一样的辫子，尽量不要让碎发跑出来，只是皮筋扯得发根紧绷绷地疼。
为了讨好他们，我总是尽力迎合。只可惜，我讨来的也不过是些逢迎的笑。
一屋子的人，热闹地分月饼，小孩子故意在大人站成的缝隙里穿梭着满地乱跑。
我悄悄退出来，顺手合上门，将自己留在满院秋风里。我耸耸肩，对自己开解地笑了笑。
“这么快就走？”身后跟出来个人，穿米色短风衣，短发干爽地立着，一副无框眼镜似乎刚刚擦拭过，干净得险些不存在。
我认得他，他叫顾言，是何家的远房亲戚，远到不知要上溯到哪一辈的老祖先，可却莫名其妙地仍与庞大的何家保持着往来。他长我六岁，论辈分，我该叫他一声小叔。这位小叔每逢年节都会到爷爷家拜望，带着礼物，跟几个伯伯叙几句，往往不留下吃饭就走。
我见过他几次，因为没人拉我过去介绍，也就没有打过招呼。我和他的第一句交谈，就是在这样的一次不约而同的“早退”中。
“今天中秋，不留下吃团圆饭？” 他笑笑地望着我。
我尴尬地摇摇头，跨上自行车。缺了我，他们依旧是团圆的。这种可有可无的状态就像是一个飘在人群中的鬼魂，你存在，可他们浑然不觉，眼神穿过你，动作越过你，只是谈到你时，会压低了声音眼神鬼祟地瞟来瞟去。
与其如此，不如退去，何必阴魂不散呢。
“我只买到晚上的票回去，你不介意我去你家拜访一下吧？”他略有期望地看着我，我皱着眉，反问：“既然这样，为什么不留在这里？一会儿该开饭了，听说老爷子很喜欢和你下棋。”
他呵呵一笑，“长辈太多，总是小心翼翼地说话也怪累的。何况……”
“何况什么？”
他压低了声音，道：“你爷爷的脾气，总是把气氛搞得很压抑。”
“那你还总是来。”我不屑地瞥他一眼，见他无奈地挤出一抹笑：“没办法，老一辈走不动了，小一辈的再不往来，估计这门亲戚就渐渐淡了，到最后也就断了。”
我矛盾了一会儿，告诉他：“家里今天只有我一个，去了也没人招待你。”
“你妈妈呢？”他该叫我妈一声三嫂，但他仿佛对辈分这件事并不赞同，仿佛那是旧时代留下的老古董，提起来就很落后似的。
“她出去了。”我含糊地答了一句。
“那正好，我陪陪你。”他自顾自决定，从我手中拿过自行车，高高地跨坐上去，侧脸对我道：“坐上来啊，你给我指着路。”
那一年我十六岁，念高一。或许这样节日的气氛里，习以为常的孤独被放大了许多倍，以至于对忽然而至的陪伴也有了微妙的期许，也许，是他对那压抑氛围的感觉与抵触，恰到好处地讨好了我。我只犹豫了两秒钟，便轻轻坐上了自行车的后座。
风是金黄色的，带着落叶咯吱咯吱的吟唱。
他身上，有股淡淡的橘子味清香。
“到了？”他望望眼前这座临水的吊脚楼，眉头轻蹙了下，“房子该找人修一下了，这么住着多险。”
我没有搭话，拿钥匙开门，他推车跟着走进去。坐下不久，又骑车出去买回一堆食材，自己在厨房忙活半天，然后端出一锅热气腾腾的火锅。
我们都是在开饭的当口从那里退出的，难免有些饿了。我没客气，他也吃的很放松，完全没有初来乍到的访客该有的矜持。
头皮紧得实在难受，我顺手将皮筋从脑后随手捋了下来，头发在眼前荡了荡，隔着一层朦胧雾气，他的眼神含着笑，凝滞在那里。我捧起一碗火锅面，吃得噗噜有声。
“你怎么这么能吃？”他看看满桌空盘子感叹，像在缓解不知因何而生的紧张气氛。
我笑了笑：“我正长身体。”
他也笑：“那你快些长。”
那一年的顾言二十一岁，大学刚毕业，有着美好的未来在不远处等他。
那个中秋，我说不上快乐，但起码，胃得到了空前的满足。食物能够让我踏实，那种真切的饱足感，似乎可以将所有空虚与缺失都填补完整。
傍晚时顾言离开，我收拾着碗盘，头也不抬地说：“下次去那儿不要再带西洋参了，老爷子讨厌任何与西洋有关的东西，转手就丢掉了。”
他愕了一下，继而释然地笑出来：“你送送我吧，顺便赏个月。”
那晚月亮不错，可其实同其他月份里的这一日也并无太大区别。他临进长途汽车站时，转头对我说：“丫头，别总这么倔着，你终归还是属于这个家。”
