不知归途

文/屠生

兰叶春葳蕤，桂华秋皎洁。草木有本心，何求美人折。

1.

今年的四月好像中了邪，清明刚过，气温一下子飙升到三十度，猝不及防的变化让莫寒得了热伤风。

她昏头胀脑地挤上公交，却发现没带卡。尴尬之际，后面伸出一条手臂，贴在读卡机上，“哔”。莫寒尚未来得及感慨世上还是好人多，便听得身后一个低沉的声音道：“快点！”

她赶忙挤进车厢，回头赔笑着感激道：“谢谢！”

只听淡漠的声音在她头顶响起，“我刷的是自己的——莫寒？”

莫寒也愣住了，抬头仔细看，面前的人高大英俊，留着戴子葳的发型，戴着戴子葳的眼镜，衬衣第一颗纽扣一丝不苟地紧扣着——这正是戴子葳的习惯！

“余朝暮！”

莫寒和戴子葳、余朝暮都是师大家属院同年的孩子。那时年少，竹马青梅，三人小时候常在一起玩，莫寒总是羡慕戴子葳和余朝暮的名字与众不同。

兰叶春葳蕤，桂华秋皎洁；两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮——再看看自己！多么平凡，多么简陋的两个字！莫寒曾哭着问妈妈，为什么别人名字都那样好听，自己却要单名一个寒。

莫寒妈妈是个爽朗而富有幽默感的人，她笑道，你爹就是个种地的，哪比得上戴教授跟余教授满腹骚情。

没错，戴子葳的父亲是研究黑格尔的哲学教授，而余朝暮的父亲是宋词专家。再看看自家老爸，农学！

妈妈安慰莫寒，你爸研究了一辈子大棚，就是不想让菜冻坏了，莫寒莫寒，不是很好吗？

好吧，莫寒慢慢长大，不再为名字的事情困扰，因为她想，幸亏爸爸学的是农学，若是像戴爸爸那样，纵然有个再好听的名字，又有什么用呢？

2.

莫寒还记得第一次见到余朝暮的场景。她小时候经常闹病，别的孩子三岁上幼儿园，六岁上学前班，而她跳过了幼儿园的阶段，在家养到六岁直接被妈妈牵着手来到师大附小报名。

来到班里，老师去教务处备案，莫寒第一眼就看到有个小男孩儿在地上哭，听说发书时旁边桌的小孩发现自己封皮撕了个口子非要和他换，他不换，被对方一把推到地上。

紧接着余朝暮站起来大叫：“欺负我们院儿的！”说罢满教室追打那个抢书的小胖子。

——咣啷！余朝暮跑得太快，脚下不稳摔倒在讲台桌前，他抬起头来吓了所有人一跳。眉梢直往外淌血，半边脸也擦破了，一张嘴，吐出半颗门牙来。

直到上二年级，余朝暮换乳牙才算重新有副完整的牙齿，可是眉骨上那道疤痕，虽然愈浅，却总也磨灭不了。

班主任进屋时也惊住了，“怎么回事！”开学第一天就出这么严重的事故，班主任决意杀鸡儆猴。

戴子葳早已从地上爬起来，止住了抽噎就要自首。“老师，我……”

余朝暮疼得泪眼汪汪，却一把拉住戴子葳，搂着他的肩膀对班主任说：“没事，我不小心摔的！”

之后余朝暮不知用了怎样的方法，放学前小胖子主动把书还给戴子葳，还老老实实向他道了歉。

时光冲刷不歇，莫寒怔怔地望着余朝暮，似是回到多年前的师大家属院，三个人围着毛白杨用红砖头垒出个小灶烤地瓜吃。那时候戴子葳俨然已经是个小绅士的做派，自己和余朝暮叉着腿大咧咧地一屁股坐在地上，而他却爱惜那件灰色条绒的小背带裤，宁愿蹲得腿麻也不肯坐下去。

“你什么时候喜欢灰色了？”莫寒看着那一身铁灰色西装问道，灰色向来是戴子葳的专属，而余朝暮最常说的话就是“嘿，看他这身老鼠皮”。

“……”

“这些年还在找他？”

“……”

“诶，问你呢，你不是不喜欢这个颜色吗？”

“他喜欢。”

3.

戴子葳在那一年的孩子中是最内向、懂事、听话的，和他老爸如出一辙，只专注于兴趣——对戴教授来说自然是哲学，而对于七八岁的戴子葳，兴趣就是孩子王余朝暮让他做的事。

余朝暮从小就淘，可是戴教授慧眼识珠，断言这孩子有主意，将来肯定能成器，于是戴子葳便奉旨跟在余朝暮后面做他的小跟班。而余朝暮也不辜负戴叔叔的信任，居然小小年纪便在师大家属院里纠集了各家的小孩，扯了旗子占山为王，大有王侯将相宁有种乎的意思。

那年闹非典，整个师大封校，余朝暮、戴子葳和莫寒的爸爸都被困在学校回不来，赶上戴妈妈去美国做访问学者，于是戴子葳便住在余家。余妈妈温柔贤惠，只是不大会带孩子，天天好吃好喝供着，却没有什么亲子活动，搞得余朝暮整天抱怨无聊。

在宿舍区同样被封锁的情况下，余大王只好召集旧部自己组织活动。

活动地点选在空无一人的戴家。戴子葳和院里的小朋友们并不太熟，不过余朝暮说了，那也没什么好辩驳的，于是那一整天，过家家、拍画片、打扑克、看电视，十来个孩子济济一堂，好不热闹。

——啪！

戴子葳跑到客厅，只见音响上原本放着的一对唐三彩陶马此时只剩下一匹，另外一匹的残骸静静躺在地上诉说着命运无常。

这对陶马是戴教授结婚时戴妈妈陪嫁的嫁妆，听说是真品。余朝暮当时就火了，大叫：“谁干的！不说过小心点摆设嘛！”

有个矮得像个土豆似的男孩扯着衣角站出来，“对、对不起。”

余朝暮性子急，劈头盖脸就是一顿骂，直骂得小土豆哭着鼻子跑回家去了。等危险期结束，校区解禁戴教授回家后，余朝暮蹬蹬蹬跑上三楼向戴叔叔请罪。

戴教授拍了拍余朝暮的脑袋，“没事，我就说家里不该摆唐三彩——给死人陪葬的东西怎么能当吉祥物呢，摔的好，摔的好！”

但是戴教授之后却揍了戴子葳一顿，原因是他发现家里摆在卧室床头柜的铜葫芦丢了。

余朝暮对此一直不理解，真品唐三彩摔坏了没事，一个普普通通的铜葫芦却闹得满城风雨，以至于戴教授甚至在整个小区张贴寻物启事。直到高中时他猜听戴子葳说，那个铜葫芦是他爸妈从某个山里求回来的“风水吉祥物”，能够保佑家人无病无灾，增添夫妻情分。